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KADIN KRALLIĞI 


SON ANAERKİL TOPLUM 


BIRINCI BOLUM 

YAKLAŞIK ALTI SAAT BOYUNCA dar ve taşlı bir yolda gittikten sonra, 
otuzlu yaşlardaki, gür saçlı, Tibetli şoför Dorje kamyoneti durdurdu. Üç bin 
metreden daha yüksek bir yerdeyiz ve son günlerde aralıksız yağan yağmurdan 
dolayı dağlardan düşen kayalar ilerlememize imkân vermiyor. Sağımda yamaç, 
solumda uçurum, önümüzde ise taşlar var. Dorje, taşlardan nasıl kurtulup da 
yolculuğumuza devam edebileceğimize bakmak için arabadan iniyor. Birkaç 
adım atıp çömeliyor ve başını öne eğiyor. Ben de oturduğum yerden onu 
izliyorum. 


Dorje, elini çamura batırıp bir avuç aldıktan sonra, bir süre hareketsiz 
kalıyor. Birden omuz silkiyor, geri dönüp kamyonete biniyor ve çalıştırıyor. 
Diğer üç tekerlek aracın bütün yükünü kızgınca, tepinerek taşırken, birisi havada 
kalıyor. Sırt çantam kucağımda, nefesimi tutup, arabanın diğer tarafına 
yaslanıyorum. Sonunda taşlardan kurtulup geçiyoruz; nasıl oldu bilmiyorum ama 
geçiyoruz. Dişlerim sıkılmış durumda, sırt kaslarım ise her an çözülmek üzere 
olan bir sicim demeti gibi. 


Yolculuk öncesinde, yemek masasının üzerine dünya haritasını yaymıştım. 
Yarım küredeki siyasi ayrışmalar içinde, Çin Halk Cumhuriyeti solgun sarılarla, 
eyaletlerinin başkentleri ise boş dairelerle gösterilmiş. Bu başkentlerden biri olan 
Kunming ise, haritada, lekelere benzeyen mor, yeşil ve eflatun renklerle 
belirtilmiş Yunnan bölgesinde, Vietnam, Laos ve Birmanya sınırlarına dek 
uzanan geniş bir toprak parçası olarak görülüyor. İşte şimdi ben bu bölgede, 
sallanarak gittiğimiz, tozdan rengi değişmiş bir kamyonetin içindeyim ve 
Asya'nın en büyük dağ göllerinden biri olan Lugu kıyısında bulunan Loshui'yu 
arıyorum. Orada, günümüzde ender olarak rastlanan anaerkil toplumların en 
bozulmamışı bulunuyor: Kadın Krallığı. 


Yüksek yollardan geçerken, haritada bile gösterilmeyen bu yere doğru 
gitmenin, var olmayan bir noktaya varma ideasına dönüştüğünü farkediyorum. 


Oysa bir yıldan az bir zaman önce Loshui'daydım ve sabahın erken 
saatlerinde, kesinlikle tekrar geri döneceğimi söyleyerek vedalaşmıştım. 


Loshui bölgesindeki Mosuo toplumunda, kadınlar yönettiği zaman nelerin 


yaşandığı açık bir şekilde görülüyor. Durum basitçe böyle. O ana dek benim için 
doğal kabul edilen, mantıklı ve arzulanır olan şeyler, onların âdetlerini 
anladığımda beni mat etti. 


Kadının boyunduruk altına alındığını düşünmek mi? Bu bölgede hayır. 
Evlenmek isteyen kadınlar? Yok. Babaya saygı duymak? Hangi babaya? 


Bu sefer, onlarla tekrar beraber yaşamak ve yapabildiğim kadar ropörtaj 
yaparak, ilk gelişimde beni şok eden hiçbir detayı atlamamak için hazırlıklı 
gidiyorum. 


Mosuolar, gerçekten kadınların yönettiği, nüfusu yirmi beş bin olan bir 
topluluk. 


Feminist hareket için cennet sayılabilecek bir yer. Erkeğin sözde hiyerarşisi 
olmadan ve bu hiyerarşinin baskısı hissedilmeden nasıl yaşanılabileceğine dair 
bir örnek. 


Burada, yapbozun parçaları başka bir şekilde yerleştirilmiş. Erkekler ve 
kadınlar, bizlerin her zaman alışkın olduğumuzdan farklı konumdalar. Kadınların 
her şeyi var ve erkeklerin en alt seviyede sahip olduğu imtiyazların çoğuna da 
onlara ancak kadınlar sağlayabiliyor. Farklı bir oyun şekli, cinsiyetlerin trajedi- 
dram-komedi oyunu için değişik bir senaryo. Bu değişikliklerin neler olduğunu 
görmek istiyorum. Nasıl hareket ediyorlar, ilişkileri nasıl, bir toplum erkekler 
tarafından yönetilmediğinde ve erkeklerin temel mirasçı olmadığı durumlarda 
neler yaşanıyor, gözlemlemek istiyorum. Burada bir kadının maşizm- eğitimi ile 
şartlandırılması düşünülemez. Burada bir erkeğin kadını maddi desteksiz 
bırakarak terk etmesi imkânsızdır. Loshui'de kadınlar, erkekler karşısında 
kesinlikle zayıf değildir. 


Dört gün önce Pekin'den ülkeye girdim. Pekin, Çin'in başkentinden çok, 
yüksek binalarıyla, dükkânlarıyla ve ışıltılı tabelalarıyla, Amerika şehirlerine 
benziyor. 


Sokaklarda yürürken, asker tarzı giysilerini, batı modasına uygun görünüşlü 
giysilerle değiştirmiş gençlerle karşılaşıyorsunuz. Gözleri kamaştıran, olağandışı 
ışıklar saçan parlak tabelalarla ve cep telefonlarıyla dolu bir şehir. 


Beni havaalanında yirmi iki yaşında bir üniversite öğrencisi karşıladı. 
Pamuklu beyaz gömlek ve siyah pantolon giymişti. Bu Çinli genç kızın, giyim 
tarzı ve davranışlarıyla, tanıdığım diğer gençlerden herhangi bir farkı yoktu. 
Devletin, onu günde iki saatlik bir işte görevlendirmesine yetecek seviyede 


İngilizce biliyordu. Pekin'e gelen yabancıların, yolculuklarına devam etmeden 
önce geceyi geçirmeleri ve otele kayıt yaptırırken herhangi bir terslikle 
karşılaşmamaları için tercüman gönderiliyordu. Arabaya biner binmez, gitmek 
istediğim yerin onda merak uyandırdığını söyledi. Tabii ki yapacağım 
yolculuktan söz ediyordu. 


“Evet, Mosuolar hakkında bir şeyler duydum,” dedi. “Peki orada aradığın 
şey nedir?” 


Mosuo'da yaşayan kadınların bende bu kadar çok merak uyandırmasının 
nedenini; beni tek başıma, çok uzaklardan buraya getiren gizemli şeyi bilmek 
istiyordu. Onun için, çıktığım bu yolculuğun nedenini bulmak, onu eğlendiren ve 
aynı zamanda kaygılandıran bir bilmecenin anahtarına ulaşabilmek gibi bir 
şeydi. 


Ben ne arıyordum peki? Kadınlar tarafından yönetilen bir toplumun nasıl 
idare edildiğini, kadınsal yönlerinin neler olduğunu ve diğerleriden farklı bu 
sistem içerisinde nelerin, nasıl değiştiğini inceleyecektim. Tarihsel olarak 
ataerkil bir toplumdan geliyorum. Anaerkil bir toplumun içinde olmak, beni, var 
olan konumlar tersine çevrildiğinde ve oyunun kuralları değiştiğinde neler 
olduğunu görmeye dair bir yöntem bulmaya götürecekti. Üstelik bizler 
arasındaki erkek rolünün zayıflıyor olduğu doğruysa, anaerkil toplumun nasıl 
yürüyor olduğunu anlamak, gelecekte bunun nasıl sonuçlanabileceğini de 
bilmektir. Ona yolculuğumun nedenini bu şekilde açıkladım. Beni dikkatlice 
dinledikten sonra dedi ki: 


“Tamam, seni anlıyorum ama aradığın şey tam olarak nedir?” 


> 


Sonunda, Pekin'den başlayarak bütün bir ülkeyi genişlemesine geçerek, 
Yunnan'ın başkenti Kunming'e vardım. Bu şehirde 13- yüzyıl boyunca 
kullandıkları resmi para deniz kabukları olmuş. Ticaretle uğraşanlar, sattıkları 
mallar karşılığında bu deniz kabuklarını alırlarmış ve borçlarını da o deniz 
kabuklarıyla öderlermiş. Marco Polo'nun, seyahat notlarında anlattıklarına göre 
kırk deniz kabuğu bir Venedik parası değerindeymiş. Bu şehirde değişim olumlu 
yönde olmuş. Bugünün Kunming/i dükkânlarla, lüks ofislerle ve beş yıldızlı 
otellerle dolu. 


Yolculuğumun son havalimanı Lijiang oldu. Buradaki havalimanı yalnızca 
kabotaj uçuşları ve nakliye uçaklarının kullanımı için uygun. Bagajımı aldıktan 


sonra, havaalanından çıkar çıkmaz şoförüm Dorje ve tercümanım Lei ile 
tanıştım. İkisi beraber, ellerinde ismimin yanlış ve irticalen yazılmış olduğu bir 
kâğıt tutmuş, beni bekliyorlardı. O kâğıda aslında hiç de lüzum yoktu çünkü 
havaalanındaki tek Batılı bendim. 


Lijiang, buzdan çözüldüğü için suyunun soğuk olduğu bir nehrin yarıp 
geçtiği, eski görünümlü küçük bir yerleşim yeri. Bu şehrin sokaklarında 
kaybolmak Orta Çağ Asyası'nın içine girmek gibi bir şey; hiçbir şey sormaksızın 
ve hiçbir yön tabelasıyla karşılaşmaksızın gerçek anlamda bir kayboluş. Nehir 
açıldıkça vadide kanallar oluşturuyor. Su, evlerin kapılarına neredeyse yapışık 
akıyor. Orada yaşayanlar mutfak araç gereçlerini tekrar kullanmadan önce nehrin 
akan sularında çalkalıyorlar. Durulanan eşyalar temizlenirken eller de suyun 
soğukluğundan morarıyor. Evlerden birinin maviye boyanmış kapısında sazdan 
yapılmış kocaman iki elek duruyor. Yaşlı bir kadın uzun bir pipo içiyor. Güneş, 
dağların rüzgârı ve geçen yıllar kadının yüzünde kırışıksız tek bir yer bile 
bırakmamış. Piposunun dumanını uzunca tüttürerek beni selamlıyor. 


Yunnan'ın bu ilçesi, dünyanın etnik azınlık anlamında en yoğun yerlerinden 
biri. Burada beyaz örgülü takkeleriyle Çinli müslümanlar, Suudi Arabistan 
Araplarından daha çoklar. Detaylarda kaybolmaksızın, mavi önlükleriyle 
Nakşiler dükkân aralarından yürüyorlar. Nujiang Nehri'ni bağlayan ipten 
köprüyü geçen Lisular ise alışverişten dönüyorlar. Bileklerinde kırmızı çiçeklerle 
Baili genç kızlar yürürken gülümsüyorlar. Hemşehrilerinin aksine, omuzlarına 
iki katı yük almış olan Zhuanların endişeli hâline bakıyorum. İşi zamanından 
önce bitirmek istedikleri için mi yoksa ne olur ne olmaz diye mi ihtiyaçlarından 
fazlasını taşıyorlar, bilmiyorum. Yiler belki sayıca en fazla olanlar; uzaktan 
tanınabiliyorlar. Kadınların yaklaşık bir metre genişliğindeki siyah şapkaları, 
şahsi çatılara benziyor. Beyaz gömlek ve kırmızı yelekleriyle yürürken 
yabancının bakışlarını engellemek için başlarını öne eğiyorlar. Yabancı olan ise 
benim. Çin'in bu bölgesinde, bolca cebi olan giysilerimle, yandan cepli keten 
pantolonum ve fotoğrafçı yeleğimle, şatafatlı geleneksel giysilerin yanında, garip 
bir insan gibi kalıyorum yanlarında. 


İlk geceyi, Lijiang'ın merkezine birkaç kilometre uzaklıkta, her türlü 
rahatlığa sahip bir otel odasında geçirdim. Dağlara doğru yola koyulmadan önce 
bana bahşedilen son bir hediyeydi bu. 


Lei, tercümanım, otuz beş yaşlarında, zayıf, kısa boylu, kısa saçlı ve ciddi 
görünüşlü bir adamdı. Ellerini köylü giysisinin ceplerine sokarak yürüyordu. 


Eğitim almışçasına nazik davranıyordu. Tanıştığımız andan itibaren politik 
görüşlerime özel ilgi gösterdi. Bana göre oldukça fazlaydı bu ilgi. ABD'nin 
Doğu politikası için ne düşünüyordum, gelişen kapitalizm için fikrim neydi, 
Tayvan Adası'yla olan çatışmayı nasıl görüyordum. Çok iyi bir niyetle ilk 
sorularını cevaplandırmaya çalıştım ama sohbet ilerledikçe Lei benden daha net 
görüşler istemeye başladı. Tartışmaya açtığı konuların, hakkında başka birinin 
pek fikri olmayan yerel politik konular olduğu aşikârdı. Washington'la Pekin 
arasındaki ilişkileri anlaşılabilecek kadar açıkça anlatmama rağmen, Lei ısrar 
ediyordu. Öyle ki, bana, benim için gerekli talimatları almış gibi hissettirmeye 
başladı. 


Otele kaydımı yaptıktan sonra, sırt çantamı bırakıp sokakta yürümeye 
koyuldum. İki saat sonra tercümanımla tekrar karşılaştım. Onu selamladıktan ve 
birkaç kelime ettikten sonra yanından uzaklaştım. Köşeye varınca geri dönüp 
baktığımda, onu, birkaç dakika önce ayrıldığım dükkânın sahibiyle sohbet 
ederken gördüm. Aynı gece, saat değişiminin etkisinden hâlâ kurtulamadığım 
için, sabaha karşı saat üçte uykusuz bir vaziyette odadan koridora çıktım. Lobiye 
inip birkaç not hazırlamak istiyordum. Lei'nin ayrı bir odası olmasına rağmen 
onu koridorun sonunda duvara dayanmış sigara içerken gördüm. 


Bana, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
“Hayır, teşekkür ederim Lei.” 


Odama döndüm ve günün ilk saatlerinde kahvaltı etmeye hazırlanırken tekrar 
onunla karşılaştım. Salonda değildi. Mutfakta oturmuş, gözlerini mutfak 
raflarının üstüne dikmişti. Bu sefer, daha da azalmış ilgisiyle ve kahve fincanıyla 
masamın yanına kadar gelip izin almadan oturdu. Burada ne aradığımı bütün 
ayrıntılarıyla ona anlatmamı istedi. Açıkladım. Lei benim Mosou topluluğuna 
karşı olan ilgimin politik herhangi bir nedeni olup olmadığını agresif bir biçimde 
düşünmeye koyuldu. Bilinmeyen bir ülkeden gelen Güney Amerikalı bir 
yabancının, tek başına, film ve fotoğraf çekmek için bütün araç gereçlerini 
yüklenmiş bir vaziyette, pek de tanınmayan bir yere, kadınları görmeye gidiyor 
olmasını bir türlü anlamıyordu. Çünkü kendisi böyle bir durumla hiç 
karşılaşmamıştı. Ona söylediklerimin içinden bir şey dikkatini çekinceye kadar, 
bana kız arkadaşı hakkında yorum yaptı. Konuşmamız Lei için, pek de hoş 
olmayan bir masala benziyordu. Kız arkadaşı hakkında anlattığı şey bana komik 
ve kişisel bir anekdotu hatırlattı. Anlattığımda Lei başını sallayarak onayladı ve 
hatta bana bir öğüt verdi. Ona, Mosou erkeklerinin adaletsizliği nasıl 


çözdüklerine dair, bir önceki yolculuğumda araştırdığım bir şeyi anlatma fırsatım 
oldu. Lei sessiz kaldı. Bir kahve daha ve masaya da, birlikte yememiz için bir 
tabak sıcak kurabiye istedi. 


Ertesi gün sabah saat beşten önce yola çıkmak istiyordum. Güneş batmadan 
Loshui'ye varmak için Lijiang'tan erken saatlerde ayrılmak, günün ilk ışıklarıyla 
birlikte yola koyulmak gerekiyordu. Önümüzde on iki saatlik zorlu bir yol vardı. 


Böylece yola koyuldum ve şimdi, medeniyet olarak değerlendirilen 
noktalardan uzakta, yolumuza devam ediyoruz. Kayalıklı yollarda bir saat 
boyunca gittikten sonra Yi topraklarına vardık. Yol kenarlarında yerleşim 
merkezleri görünüyor. Kadınlar sırtlarında odun yüklü küfelerle yoldan 
geçiyorlar. Saçlarını tepeden toplamışlar ve koyu renkli giysiler giymişler. Kız 
çocukları taşıdıkları yükten dolayı sanki daha hızlı büyüyorlar; birbirinden 
ayrılmayan ikizlermiş gibi hepsi. Lei bana, biraz sonra ailesinin yaşadığı evin 
yakınından yani Han yerleşim yerinden geçeceğimizi söylüyor. 


Suyumun bitmekte olduğunu farkettiğimde daha yolun yarısındaydık ve 
burası su temin edebileceğimiz bir yerdi. Bendeki su, kamyonetin içindeki 
tozdan ve kokudan dolayı ağzımda garip bir tat bırakıyordu. Yolculuk etmenin 
kötü tarafı bu olmalı. 


Kamyonet, yolun engebeli ve eğri oluşundan dolayı zıplıyor. Neredeyse 
Dorje'nin ve Lei'nin ensesine ya da Yi'nin yol kenarında yeni filizlenen 
çalılıklarına düşecektim. 


Lei'nin anne ve babası dağda bir balık çifliğinin sahibi. Toprakla uğraşmak 
yerine koyu bir sıvıyla doldurdukları dört balık havuzuyla uğraşıyorlar. Orada 
durduk. Arabadan indiğimizi gören yaşlı bir kadın, ince hasırdan bir kamışla 
havuzdan balık çıkardı. Bize ikram etti ama kabul etmek imkânsızdı çünkü 
mümkün olduğunca çabuk diğer tarafa gitmeliydik. 


Lei ve annesi diğerleriyle aynı şekilde vedalaştılar: Fiziksel olarak çok fazla 
yakınlaşmadan. 


Sonraki iki saat boyunca, şoför ve tercümanım, Mandarin dilinde çok ilginç 
bir sohbete dalıp gittiler; ta ki tepenin arkasından, en yüksek doruğundan, Lugu 
Gölü görünene dek. 


Bölgenin sunduğu manzara büyüleyiciydi: İçindeki birkaç gölcükle o büyük 
su birikintisi, mavi gökyüzünün aynası gibiydi. İnsana yol kenarında durup dalıp 
gitme arzusu veriyordu. Bu da o günün güzel bir aktivitesi olurdu. 


Yerleşim yerine varıyoruz ve beni bir kadın karşılıyor. Eşyalarımı 
bırakacağım yeri gösteriyor. Evin diğer sahipleri çekinerek yaklaşıyorlar. Benim 
de onlarda bir merak uyandırdığımı unuttuğumu fark ediyorum. Lei ile, beni 
işaret ederek konuşuyorlar. Evin kadın reisi koridorun direklerinden birine 
dayanmış, uzaktan başını eğerek beni selamlıyor. Evin reisinin genç bir kadın 
olması ise bende şaşkınlık yaratıyor. 


İKİNCİ BÖLÜM 
GÜNÜMÜZDE, VARLIĞINI SÜRDÜREN anaerkil topluluk sayısı eskiye 
oranla azalmıştır ve kalanlar da yavaş yavaş kaybolmaya başlıyorlar. 


Onlardan birisi, Avustrulya'nın kuzeyinde, Papua Yeni Gine'nin karşısında, 
Bouganville Adası'nda yaşayan kadın egemen topluluk olan Nagovisiler. Orada 
toprakların sahipleri sadece kadınlar ve erkekler kadınların yetiştirdiklerine 
bağımlı olarak yaşıyorlar. Evlilik anlayışı basitçe; beraber uyumak ve kadının 
evinde erkeğin kadınla iş birliği kurması üzerinde şekilleniyor. Erkekler, ne 
yaşadıkları çiftliğin ne de bölgedeki herhangi bir malın sahibi olamazlar. Sadece 
kadınlar için çalışabilirler. 


Nagovisilerde bir çift eğer tartışırsa, kadın erkeğe, ağaçlarından meyve 
almasını yasaklayabilir. Eğer bu durum uzarsa boşanmaktan başka bir yol 
kalmayabilir ya da erkek ölüm derecesinde açlık çeker. Buna karşılık, boşanma 
ya da erkeğin aç kalması gibi durumlar, aşırıya kaçan, çok uç noktalardaki 
örneklerdir. Bu tip durumlara düşmek yerine genelde, komün hayatının ve 
çalışmalarının keyfini çıkararak yaşıyorlar. 


Anaerkil topluma başka bir örnek ise Endonezya'da, Sumatra'nın batısında 
yaşayan Minangkabaular. Orada aile reisi anne oluyor. Kadınlar, kalacak yerden, 
çocuklarının eğitiminden ve beslenmek için yiyecek temin etmekten sorumlular. 
Ekonominin bekçileri onlar. Ailenin bütün mal varlığı, evlerinin anahtarları 
sadece kadınlarda. 


Khasiler ise, Hindistan'ın kuzeydoğusunda; ülkenin bir kolu olan ve 
Pakistan, Bhutan ve Birmanya tarafından çevrelenen Meghalaya Devleti'nde 
yaşıyorlar. Diğer (oyurttaşlarından daha farklı bir kültürleri var. 
Misafirperverlikleri, kibarlıkları ve iyi huylu olmalarıyla (anaerkil toplumlarda 
eğer ortak bir nokta varsa o da üyelerinin her birinin iyi mizaçlı oluşudur) 
tanımlanırlar. Onlar için bir aileyi tanımlayan şey babanın soyadı değil, annenin 


adıdır. Mirasçı olan sadece kadınlardır ve temel haklara sahip olan da yine 
onlardır. 


Bu toplumda bir kız çocuğu sahibi olana dek çocuk doğurmak âdettir. 
Soylarını devam ettirmenin yolu budur. 


Nagovisiler kadar Khasiler için de kadın vücudu, doğanın gücünün 
cisimleşmiş hâlidir. Yaşam böylece tekrar çoğalır. Güneş ile arzuyu, doğuranın 
sıcaklığıyla ve parlaklığıyla özdeşleştirirler. 


Eğer bir ailenin, çocuklarının hepsini okula göndermek için yeterli kaynağı 
yoksa, okuma-yazma öğrenemeyecek olanlar erkek çocuklar olacaktır. 


Hindistan ın kuzeydoğusundaki Meghalaya toplumu (yukarıdaki pembe 
yerde sanırım aynı yer için Hindistan'ın kuzeybatısında diyor??), belki de bu 
gezegende erkil(ne erkil?? Erkil tek başına kullanıldığında bir fizik terimidir. 
Bkz. Tdk) bir hareketi özgürce tanıyan tek yerdir: Synkhong Rympei Thymmai, 
yani Yeni Kalp Derneği. Öz ailelerinde kendilerini yabancı hisseden binden fazla 
üye, haklarını aramak için toplanmaya karar vermişler. Yöneticileri, anne 
babalarının, gururlarını kırdığını düşünen bir grup üniversiteli öğrenci. Dernek 
üyelerinin anlattıklarına göre bu duruma başlıca örnek ise Kızkardeşler Meclisi. 
Bu, kocaları evden atan bir tür aile mahkemesi ve atılan kocaların çocukları ile 
vedalaşmasına izin verme nezaketi bile gösterilmiyor. Evde hiç kimse erkeği 
gerçekten ciddiye almıyor, erkek, evin hiyerarşik anlamda en alt basamaktaki 
üyesi. 

Yeni Kalp Derneği, erkeklerin, kendi haklarını talep edebilmeleri, refaha 
kavuşmaları ve üstünlüğe sahip olan kadın rakiplerinin arasında eşit düzeyde hak 
elde etmeleri için bu hareketle aşırı ilgilinen Katolik kilisenin tam desteğini 
alıyor. Tanrı'nın erkek olduğu bir din olan Hristiyanlıkta, anaerkil bir kültürün 
içinde bulunmak çok zor. Eğer evi yöneten kişi kadın ise, erkek olan Tanrı 
korkusu kimsede olmayacaktır. 


Mosuolar Tibet kökenlidir. Hristiyanlıktan kısa bir zaman önce Loshui 
bölgesine göç etmişler. Çin'in fethinden önce, 13- yüzyılda, İmparator Kublai 
Kağan, bütün sefer boyunca atlarının da desteğiyle güçlenen savaşçılar olarak 
tanınan ve başı çeken Moğol ordusuyla bölgeye girmiş. Efsaneye göre, toprağa 
hiç basmadan uyuyor, yemek yiyor ve ilerliyorlarmış. Kublai, atlann yollarına 
devam edebilmeleri için bölgede su içebilecekleri kuyular, yeniden 
toparlanabilecekleri ve dinlenebilecekleri yerler ararken, aylar süren yollardan 
sonra bir seferliğine atlardan inilmesine izin vermiş. Gerçek bir dinlenme, sadece 


Moğol askerleri için değil, onların kılıçlarını sırtlarında taşıyan ve sahiplerinin 
yeteneklerinden tükenmiş, pek çok şeyden feragat eden hayvanlar için de 
gerekliymiş. 


Attan indiklerinde, topraktaki köylülerle iletişim kurmak onlar için kolay 
olmuş. Özellikleri birbirine benzeyen Tibetlilerle Moğollar düzgün bir şekilde 
iletişim sağlamışlar ve sonunda toplumun bugünkü fizyonomisini oluşturan 
Çinliler ortaya çıkmış. 


Temel ekonomik faaliyetleri, tarlalarda yaptıkları işlerden gelen gıda. Ekip 
biçiyorlar ve hayvancılıkla uğraşıyorlar. Otobüsle on iki saatlik mesafede 
bulunan en yakın şehir merkezi olan Leijink ve diğer komşu kasabalarla ticaret 
yapıyorlar. İklim ise, kışın sert geçiyor ve bazı aylarda herhangi bir üretim 
yapmak imkânsız bir hâl alıyor. Öyle ki, kar orada yerleşim yerinin tek ev sahibi 
oluyor. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MOSUOLU AİLELERDEN BİRİNİN EVİNDE, açılmamış eşyalarımla, oda 
gibi bir yerde, divanda oturmuş kendi kendime “Beni buraya ne getirdi?” diye 
soruyorum. Pencere açık ve diğer pençeler gibi açık avluya bakıyor. Evin emirler 
yağdıran kadın reisinin sesi pencereden bana da geliyor. İsmi Yasi; rahat 
olduğuma inandığı anda beni orada unutuveren, oldukça genç, oldukça çekici ve 
oldukça enerjik bir kadın. 


Bölgenin tipik evlerinden birinde misafir ediliyorum. Ev odundan yapılmış, 
zemin ve bir kattan ibaret. Kadın reisin oradan oraya geçiş hızı beni etkiliyor. Bir 
köşede oturmuş iki erkek var. Reis bir kolunu öne uzatmış şekilde, odadan çıkıp 
çaprazlama ilerliyor. Onlara bağırıyor. Erkekler kalkıyor ve her biri birer sepet 
alarak çıkıyor. 


Sessizlik geri geldiğinde pencereden bakınıyorum. Kimsecikler yok. Dürüst 
olmak gerekirse beni endişelendiren tek şey kadın reisin ortalıkta görünmesi. 
Avluya çıkıp etrafa bakınıyorum. Dış duvarları boyamak için seçtikleri renkler 
kırmızı, mavi ve sarı. Tavanlar hep aynı şekilde, yukarıya doğru kıvrık ve uçları 
sivri. Türk terliklerine benziyorlar. Sokağa açılan büyük kapı ise evin genel 
girişi. Sepetleri taşıyan iki erkek, başları önde o kapıdan çıkmışlardı. 


“Geleneksel ev” dedikleri, en eski saçağa doğru gidiyorum. Geniş bir 
salonun ortasında, yerde her daim odun yakıyorlar. Bütün Mosuo evlerinde 


olduğu gibi, ocağın olduğu yer en önemli bölüm oluyor. 


Ateşin etrafında bulunan duvarların is lekesi olduğunu görüyorum. Tavanda, 
artık dumanın gidiş yolu olmuş, parmak ölçüsünde yarıklar var. Sıcaklığın iyice 
sağlamlaştığı yer. Burada kocaman demirden tencerelerle yemek yapılıyor ve 
yemek de yine burada yeniyor. Bir tarafa, geniş bir masanın üstüne, yemek 
yemek için tabak çanakları yerleştirmişler. Çapraz kirişlere, bütün bütün jambon 
parçalarını kancalarla tutturarak asmışlar. Ateşin yanında ise, yani ayrıcalıklı 
bölümde, koyun postuyla kaplanmış iki ranza var. Diğer ranzalardan daha 
yumuşak görünüyorlar ve akşamları onlarda evin yaşlı kadınları uyuyor. Koyu 
renkte bir mobilyanın üstünde, duaları kabul etmeye hazır ve etrafı ona sunulan 
adaklarla çevrili bir Buda heykelciği duruyor. Salonun aynı zamanda mutfak, 
yemek odası, mihrap ya da yatak odası olarak kullanıldığına dikkat ediyorum. 
Günlük yaşamlarının büyük bir bölümünü geçirdikleri salon aynı zamanda 
toplanma ve gelen misafirlere bir fincan yağ çayı ikram etme yerleri de oluyor. 


Anaerkil toplumda, kadınların elindeki güç yoğunluğunun toprak noktasında, 
yanan ateşin sürdürülmesinin sorumluluğu bulunur ve bu paylaşılmaz. Yani evin 
ateşinin hiçbir zaman sönmemesinin sorumluluğu kadındadır. 


Odadan çıkıp, ailenin yetişkin kadınlarının odalarının bulunduğu ve 
Mosuoların aşk hayatlarının geçtiği karşı saçaklara gitmek için avludan tekrar 
geçiyorum. Erginliğe ulaşmış kadınlar için bu yerler çok özel. Erginliğe geçiş 
olan Başlangıç Töreni yapıldıktan sonra, bölgedeki her kadın özel odasına sahip 
oluyor. Bu, kadınları erkeklerden ayıran önemli bir fark. Erkekler ortak 
kullanımlı odalarda anneleri ile beraber yaşıyorlar. 


Bunun aksine kadınlara özel yerler veriliyor. Yalnız kalıp, mahremiyetlerini 
yaşadıkları yerler. O yerlere, kadınların hazır oldukları zamanlarda sadece 
istedikleri erkekler girebiliyor. 


Odanın kapısında tahtadan bir askı var. Oraya o gece kendilerini ziyaret 
etmesi için seçtikleri erkeğin şapkasını asıyorlar. Kapıda asılı duran şapka başka 
birisinin gelip şansını denememesi için ve kadının meşgul olduğunu, rahatsız 
edilmek istemediğini göstermek için bir işaret. 


Bu aşk bağına ya da aşk birliğine “axia” veya “yürüyen evlilik” diyorlar. 
Yürüyen evlilik Batı'da bilinen evliliğe biraz olsun benziyor. Herkes kendi 
evinde yaşıyor. Akşamları erkek, randevu veren kadını odasında ziyaret ediyor. 
“Xia” sevgililer anlamına geliyor ve bu durumda “a” ön eki de mahremiyeti 
anlatıyor. 


Dikkatli ve sır gibi saklanarak yürütülen bu ziyaretlerin gizli olması ise 
olağan bir durum. Ailelerin haberdar olmasını önlemek gerekiyor. Ailenin erkek 
kolunun, hiçbir koşulda, mülkün sahibi olan kadınların seks hayatına dair en 
ufak bir ima, belirti ya da referansta bulunmaması gerekiyor. Bu yüzden 
ziyaretler ihtiyatlı bir şekilde, büyükler derin uykuya geçtiklerinde, geç saatlerde 
gerçekleşiyor. 


Uyumadan önce ne vakit yürümeye gitsem, akşam yemeğinden sonra dışarı 
çıkan ve gece yarısına kadar göl kıyısında toplanan erkek arkadaş gruplarıyla 
karşılaşıyorum. Bu saatler sevgililerini arama saatleri. Dikkat çekmemek için 
kapıyı yavaşça tıklatıyorlar, çatıya veya pencerelere ufacık taşlar atıyorlar. Kadın 
her zaman kabul eden durumunda. Erkek kadının evine gitmeli. Bunun aksi tabu 
sayılıyor. 


Bu tür ilişkiler yaşamanın hiçbir bağlayıcı yanı yok. Ziyaret gece bitmedikçe 
bitmiyor ve bu ziyaret birbirlerini tekrar görecekleri anlamına gelmiyor. 
Buluşmalar önceden ayarlanmadıysa sadece erkek kimi arayacağını biliyor. 
Buluşma odasında bekleyen kadın da kapısını o erkeklerden hangisinin 
tıklatacağını biliyor. 


Diğer kasabalardan misafir olarak gelmiş erkekler de Mosuolu kadınlarla 
axia ilişkisi yaşayabiliyorlar. Ama kadınlar girişte bu misafirlerin hoş davranıp 
davranmadıklarını veya kendilerine kırıcı sözler edip etmediklerini 
değerlendiriyorlar. 


Misafirler uzaktan geliyorlarsa, kadın, güzelliğinin bu kadar çok yayılmış 
olmasından gurur duyuyor. Bu, karakterli, güçlü, ve dominant kadınların 
toplumu. Ama çekici olmak, baştan çıkartıcı olma kabiliyetini sürdürmek ve 
ataerkil toplumlarda olduğu gibi güzel olarak değerlendirilmek burada da 
önemli. 


Kadınlar her zaman özel bir ayrıcalığa sahip. Tercihlerini yaptıklarında 
kapıyı kapatıyorlar. 


Odama geri dönüyorum. Evin reisi ana kapıdan sokağa çıkıyor. Kalçasında 
şıngırdayan anahtar demetinin sesi en son gideni anlatıyor. Yeniden divana 
oturuyorum ve bir noktada artık bavulumu açmam gerektiğinin farkına 
varıyorum. Penceremden, o odalardan birinde oturan, aynanın karşısında saçını 
tarayan genç bir kız görüyorum. Saçı siyah ve tarağın sapı gümüşten. Saçım 
tararken annesinin, belki anneannesinin yaptığı mimiklerin aynısını yaptığını 


biliyorum. Sanki ayna ile gizli bir ortaklıkları varmış gibi, kadın onun karşısında 
sessizce, rituel bir ayinle, güzelleşmek için ısrar ediyor. 


Sandalyelerin birinin üstünde bir başlık duruyor. Genç kız başlığı alıp, onu 
mükemmel bir şekilde süsleyen üç sırayı düzeltiyor. Her iki eliyle tutarak birden 
kaldırıyor ve yerleştirmek için başının hizasına götürüyor. Takma saçın siyah 
iplikleri, siyah saçını daha da koyulaştırıyor. Sonunda saçını üç parçaya ayırıp 
örmeye başlıyor. Ama örmeye başlamadan önce tarağı eteğinin üstüne bırakıyor 
ve pencereden gölü seyrediyor. Gözlerini kapatıp omuzlarını gevşetiyor. Bu genç 
kızın adını kısa bir süre sonra öğrenecektim; Lie Jien. Ve beklentileri olan, yirmi 
yaşında genç bir kız olduğunu da öğrenecektim. Sakin görünüyor ama az sonra 
bir daha aynaya bakmayacağına karar vererek beklemeye başlayacak. Zaman 
artık onun ellerinde olmayacak. Ona sadece pencereden gölgelere bakmak ve 
kendi kendine aşkının gelip gelmeyeceğini sormak kalacak. Erkek bunu bilmese 
bile o bir erkeğin merhametine kalacak. 


Bu yüzden, eteğine bıraktığı tarağını tekrar alıyor. Bu yüzden, başlığını 
çözüp çıkarıyor ve sandalyenin üzerine koyuyor. Bunları geciktirerek yapıyor. 
Yeniden düzenlemek biraz daha uzun sürer, geciktirir ve bekleyeceği sürenin 
daha kolay geçmesini sağlar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İLK GÜNLER ÇEVREYİ DOLAŞTIM. Ana cadde, gölü çevreleyen karanın 
kemeriydi. İki ya da üç sıra evler ve sonra ekip biçmek için tarlalar. Daha ileride 
ise dağlar var. Uç kısımda ovanın girişi ve iskele bulunmakta. Yerleşim yerinin 
ortasıyla gölün karşısına denk gelen yerde, Çin sağlık merkezi ve üç dört iş 
merkezi bulunuyor. Birkaç kilometre ileride Mosuo'nun diğer kasabaları ve öbür 
kıyıda da başka kasabalar var. Göl uçsuz bucaksız. İçindeki birkaç adacık havada 
sis olmadığı zamanlarda görülebiliyor. Bir de manastır var. Evlerin ağıllarından 
kolayca kaçabilen atlar, keçiler ve tavuklar dolaşıyor. Bütün yapılar tahtadan. 
Kışın bolca yağan kar, bölgenin tek renkli coğrafi üniforması oluyor. 


Ana caddeye çıkıyorum. İlgimi çok fazla çeken çiftlikleri görüyorum ve çok 
sayıdaki komşuları selamlayıp gülümsemeye çalışıyorum. Su, batarya ve mum 
alabileceğim bir yer arıyorum. Vadide en hareketli olan sektörlerin hangileri 
olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bana merakla bakan yüzleri kaydetmeye, onları 
selamladığım zaman gülen gençleri hatırlamaya ve misafirperverlik gösterenleri 
tekrardan tanımaya çalışıyorum. 


Gülünç bir hâlde olduğumun farkındayım ama civardaki insanlara görünmem 
gerekiyor. Eğer buralardan dikkatsizce geçersem iyi ilişkiler kurma olasılığım 
zayıflar. Tüm dürüstlüğümle itiraf ediyorum; kendimi Batılı hissediyorum. 
Lugu'nun kıyısında bir yabancının, çok yabancı birisinin sesi olmam da benim 
için çok zor. Bazılarının beni benzerleri ile tanıştırma istekleri olması ve 
birilerini tanımama izin verilmesi benim için bir iyilik. Bu yüzden Lei'den yalnız 
gezmem için beni bırakmasını istedim. Dorje bile beni çok merak etmedi; 
Tibetli, dinleneceği zaman bunu açıkça ifade ediyordu. 


Böylece ilk gün, tam da tesadüfi sayılamayacak bir şekilde, Sanslıie'yi 
tanıdım. Sanshie, ilgimi çeken yan çiftlikte yaşıyordu ve beni kapıdan geçerken 
görünce bir mimik hareketi ile onu izlememi istedi. Lei odasını düzeltiyordu ve 
onun varlığı olmadan Sanshie ile benim birbirimizi anlayabilmiş olmamızın bir 
yolu yoktu. Onu takip ettim, evine girdim ve ilk yağ çayımı onunla içtim. 


Komşum elli iki yaşında, yuvarlak yüzlü ve uzun etekli bir kadın. Sabah çok 
erken saatlerde kalkıp müthiş bir enerji ile hayata başlayan insanlara benziyor. O 
kadın benim için Mosuolar arasında geçirdiğim zaman boyunca önemli bir 
anahtar oldu ve onu tanıdığımda bana ne dediğini anlamamış olsam bile, ne 
kadar sosyal olduğunu göstermişti. 


Loshui'de kaldığım süre boyunca onu ziyaret etmediğim bir tek gün bile 
olmadı ama ilk zamanlarda kibarca ve hızlıca nasıl vedalaşacağımı bilmiyordum; 
bu yüzden elimden gelenin en iyisini yapıp, Japon usülü, vücudumu birkaç kez 
öne doğru eğip kaldırdım. 


Ana caddeden yürürken, batı fantezisini destekleyecek, bu toplumun anaerkil 
bir toplum olduğunu gösterecek hiçbir şeye denk gelmiyorum. Bazıları rollerin 
tersine döndüğü bir aile yapısı hayal ediyordur. Ataerkil toplumdan yola çıkarak 
düşünürsek, evet, böyle bir şey hayal edebiliriz; ev işleriyle ilgilenen, bulaşık 
yıkayan ve hep uyumakta geciken bebekleri sallayarak zaman geçiren erkekler. 


Bu çerçeveden bakınca, kadınlar sigara içmek ya da kadınsal şeyleri 
konuşmak için toplanabilirler. Onlardan birisi, aceleyle akşam yemeği 
hazırlamak için önlerinden geçen erkek komşusunun atletik vücudunu pek de 
kibar olmayan bir dille tarif edebilir. Ya da bir erkek, başı önde, kadın ev 
sahibinin yanına yaklaşabilir. Kadın ev reisi, alıkonulmaktan canı sıkkın bir 
şekilde ve meydan okuyan bir ses tonuyla ona, kadına nasıl davranacağını 
öğrenip öğrenmediğini sorabilir çünkü apaçık görülüyordur ki öğrenmemiştir, 
henüz değil. Sonra ertesi gün aynı saatte, erkeğe, bazı şeyleri düzeltmek için 


gelirken bir hediye almasını hatırlatarak buluşmak üzere anlaşırlar. Bu toplumda 
ilk önce cinsel özgürlük gelebilir ve geceleri ana tanrıçaya tapınıp, kadın 
rahibelerin onları bir arada tutan devletin devamlı olması dileğini ayinlerinde 
dile getirdikleri dualarından sonra, kutlamalar ay ışığında, patlıcan tarlası 
vücutlarında devam eder. Trans boyunca kadınlar var olmayı bırakabilir ve 
onlardan bazıları, bitmiş bir hâlde ağaçların arasında saklanan zayıf genç adama 
acımasızca Saldırabilirler. Seksi bir anaerkil toplum şekillendirmekten bıktım. 
Kadınlar hakkında başka bir erkeksi acaip fantazi de bu olur. 


Dişilik erkek için anlaşılmaz olabiliyor ve anlamaya çalışmak da bu tip 
sanılar ortaya çıkarıyor. Bir kadının nasıl düşündüğünü anlamaya çalışmak belki 
de onlardan birini yakınımızda istememizin nedenlerinden biridir. 


Hint alt kıtasında, kafa avcıları parayla komşu kasabaların kadınlarını 
avlayıp dişi ruhun özünü bulmak için ganimetleri incelerken, aynı sırada, 
Avrupa'da doğan psikanalist, kanepede yatan binlerce bireye, “Bir kadın ne 
ister?” diye soruyordu. Az da olsa tanıma merakı, hareket hâlinde bir bilmece. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


MOSUOLU BİR KADIN GÖLDE ÇAMAŞIR YIKIYOR. Göle, küçük bir 
dalgakıran gibi, suya birkaç metre nüfuz eden bir tahta levha yerleştirmişler. 
Böylece ıslanmadan, çömelerek, gölün kendilerine özel bölümünde çamaşırlarını 
sabunluyorlar, yıkıyorlar ve duruluyorlar. Ana caddeden, çamaşır yıkayan kadına 
doğru yaklaşan komşusunu görüyorum. 


Gölde gömleğini yıkıyor olan kadının ismi Tsie ve az önce onun yanına 
gelen de benim arkadaşım Sanshie. Sanshie her zaman sepet dolusu çamaşırla 
diğer kadınları bulmak için göl kıyısında gezinir. Gömleklerin boyun ve kollarını 
ovmak ve kasabadan yeni haberleri anlatmak için tahta levhanın etrafına 
yerleşirler. Ödevlerini memnun bir şekilde bitirirken, sadece çamaşırları yıkamış 
olmaktan değil, aynı zamanda yaptıkları işi bölme ihtiyacı duymadan bir saat 
boyunca sohbet etmiş olmaktan da hoşnut olurlar. Komşular arasındaki sohbet 
genelde otuzlu ve kırklı yaşlar arasında geçen, eski tanıdıklardan, daha önce 
yarım bıraktıkları günlük dokuma sohbetlerinden ve kendi aralarındaki daha 
yakın sohbetlerden oluşur. 


Sanshie, Tsie'nin arkadaşı. O gün çamaşırlarını hazırladı ve Tsie'nin gelip 
kalın tahtaya yerleştiğini görene kadar bekledi. Sonra da, her öğleden sonra 
yaptığı gibi, sepetini alıp yanına gitti. 


Bazen onu, arkadaşı Tsie'nin kötü talihine ağlanıp sızlanırken duyuyorum. 


Bana acıyla, “Sadece erkek çocukları var,” diyor. Bir bardak çay daha ikram 
ettikten sonra, konuşmaya devam ediyor ve kendisinin, soyunu devam ettirecek 
üç kadın doğurduğu için şanslı sayılacağını söylüyor. 


Tsie’nin tek şanssızlığı bütün çocuklarının erkek olması değildi; kız kardeşi 
de yoktu. Ayrıca Sanshie gibi Tsie de doğurulabilecek çocuk limitini üç çocuk 
doğurarak ayrıcalıklı bir şekilde doldurmuştu. 


Çin'de doğum kontrolü oldukça sıkıdır. Yiyecek herkese yetmelidir ve eğer 
nüfus azalmazsa açlık kapıda hazır bekliyordur. Dikkatli olunmazsa açlığın bu 
korkunç ziyaretinden kaçılamayabilir. Hükümet sadece bir çocuğa izin verir. 
Çiftler ikinci bir çocuk yaparlarsa işten kovulmak, sosyal yardımlardan mahrum 
bırakılmak veya sokakta kalmak gibi bir cezalarla karşı karşıya kalabilirler. 


Isie ve Sanshie aynı yaştaydılar ama Tsie daha büyük görünüyordu. O 
bölgede üç erkek çocukla yalnız olmak birini tüketebilecek bir durumdu. Erkek 
çocuklar zamanı geldiğinde rahat bir ev kurabilecek olsalar bile, eğer o evde bir 
kadın yoksa bu dehşetli bir hâl alırdı. 


Sanshie'nin ailesinde ise tam tersi, ailede erkek yok. Sanshie'nin ne erkek 
çocukları ne de erkek kardeşi var. Ama böyle olması bir düş kırıklığı yaşatmıyor. 
Evleri daha da büyüsün diye ağır işler yapan, küçüklüklerinden beri komuta eden 
üç muhteşem kız çocuğu doğurmuş. Toprak işlerinden de güzel sonuçlar 
alıyorlar ama odun taşımak, çimento torbalannnı yüklenmek, zemini parlatmak, 
çatının kiremitlerini onarmak gibi gerçekten ağır olan işler için erkek işçiler 
çağırıyorlar. Onlar güçlü kadınlar; omuzlarında kendilerinden iki kat daha büyük 
odun sepeti ile kilometrelerce yürüyebiliyorlar. Ama ev inşaatı onlar için fazla 
ağır dolayısıyla bu işi erkekler yaparlar. 


Sanshie'nin kızı on üç yaşını doldurdu ve yetişkin yaşama geçmesi için artık 
bir tören yapılmalı. Bunun için ise, ona aile mülkiyeti içinde bir ev inşa etmek 
lazım. Kendine özel, mahrem alanı olan, kadın yeri olmalı. Erkeklerin asla elde 
edemeyeceği bir kadın ayrıcalığı. 


Sanshie inşaatta yardımcı olsun diye Tsie'nin erkek çocuklarından biriyle 
para karşılığı anlaşacak. Bu anlaşma Tsie için gayet uygun. 


Tsie, artık yetişkin olacak kızı için mahremiyetini yaşayacağı bir yeri olsun 
diye plan yaptığından bahseden Sanshie ile güzel anlar paylaşmaktan memnun 
olarak sohbete başlıyor. Birden sadede geliyor. Bir an önce işe başlamak için 


ücreti konuşuyorlar. 


> 


Birkaç gün sonra, kaldığım evin kadın reisi Yasi ile gerçekleştirmek 
istediğim görüşme için yaptığım girişim yine başarısızlıkla sonuçlanıyor. Her 
zaman bir karmaşıklık çıkıyor. Bugün olan ise, onun başka bir kasabaya gitmek 
zorunda oluşu; bu yüzden de benimle ilgilenemeyecek. Bu sabahım boş kaldı ve 
ne zaman yapacak bir işim olmasa Sanshie'nin evine ziyarete gidiyorum. 


Isie'nin oğlu ile beraber iki erkek daha inşaatta çalışıyor. Sanshie'nin ne 
istediği çok net görülüyor. Avlunun ortasında durmuş, ellerini beline koymuş, 
canlı bir sesle anlatıyor. Şimdi boş olan yere, ilk kardan önce istenilen ev 
yapılmış olacak ve Sanshie, verdikleri bu sözün gerçekleşmesi için, 
denetlemenin önemli olduğunu çok iyi biliyor. 


Tahtadan yapı iskelelerinde çalışanlardan biri Tsie'nin oğlu; Han Tsie. Han 
onun adı ve Tsie de annesinin soyadı. Han Tsie, pencere karşısında saçını tarayan 
genç kız Lie Jien'e âşık. 


İlk iş günü bittikten sonra, Sanshie, baş başa konuşmak için Han Tsie'yi 
çağırıyor. Han Tsie onu duyar duymaz hemen aşağı iniyor. Kadın reis onu evin 
ana salonuna davet ediyor ve Han da onu takip ediyor. Ben de, Sanshie bana 
bölgenin en büyük yetkilisi ile buluşmamda yardım etmeye söz vermiş olduğu 
için ve bugünkü görüşmemi yapamamış olduğumdan, Sanshie'nin evinde, ana 
salonda, dördüncü yağ çayımı içerek bekliyorum. 


Han Tsie başını eğip ana kapıdan giriyor. Kapıdan girenleri boyun eğmeye 
mecbur kılan bir detay olarak, bütün yerleşim yerlerinde kapılar alçak. Bu, aile 
tarafından konmuş kaçınılmaz bir saygı işareti. 


Han Tsie oturuyor ve ona bir tabak ay çekirdeği ile bir fincan çay ikram 
ediyorlar. Sanshie, bana da tekrardan teklif etme girişimi ile, elinde dumanı tüten 
fincanla bana doğru geliyor. Neyse ki, eğitimli, gönüllü ve hazır bir Batılı için, 
artık onu gücendirmeden, bugün içtiğim çayın yeterince fazla olduğunu 
söyleyebilecek kadar güven oluştu aramızda. 


Kadın reis, genç Han Tsie'ye annesini soruyor. O da annesinin biber 
mahsullerini topladığını söyleyerek yanıtlıyor. Tabi ki Sanshie'nin, arkadaşı 
Isie'nin hayatına dair, kendi öz oğlu olan Han'dan bile çok daha fazlasını 
bildiğini söylemeye gerek yok. Ama Sanshie, asıl önemli konuya geçmeden önce 
konuşmasına kibarlık cümleleri ile başlama ihtiyacı duyuyor. “Söyle bana, 


ziyaret ettiğin bir kadın var mı?” 


Han kafasını eğerek gülümsüyor. Saklamak istese bile, sadece Lie Jien'i 
düşündüğü apaçık. O, genç kızın tutsağı. Sanshie cevap vermesine zaman 
tanımadan devam ediyor. “Eğer kimse yoksa senin için düşündüğüm birisi var. 
Kimden bahsettiğimi biliyor musun? Tanımaya değer.” 


Bu tür cümleleri daha önceden de duymuştum. Sanshie'yle tanıştığımızda 
bana da söylediği cümlelerden biriydi bu ve birbirimizi anlayabilmiştik. Nasıl 
yapıyor bilmiyorum ama her zaman tanıştırmak istediği birileri oluyor. Çok 
hoşuna gidiyor genç çocukları beraber, kol kola görmek. Gölün kıyısında onları 
birlikte yürürken görmekten hoşlanıyor ya da akşam karanlığında yaptıkları 
gezintilerden. 


Han Tsie sessizliğini bozmuyor ve Sanshie gülümsemeyi elden 
bırakmazsızın ona bir demet para veriyor. Bu, Tsie ile anlaştıkları işin ücreti. 
Kasabadaki bütün işlerde olduğu gibi dinlenme günü yok. Bu nedenle ertesi gün 
görüşmek üzere ayrılıyorlar. 


Han Tsie çalışmasından aldığı parayla annesinin evine gidiyor. Yirmi sekiz 
yaşında ve kardeşleri arasında en uzunu o. Yoğun sarı renkli bir gömlek, dar 
hatları olan kenarlı bir şapka ve kanvas pantolonunun üzerine geçirdiği deri 
çizmeler giymiş. Sanshie’den aldığı parayı, oradaki bütün erkeklerin yaptığı gibi, 
annesine teslim edecek. 


Ama bu durumda Han'ın biraz paraya ihtiyacı var. Dans gecesi için bir şeyler 
satın almak istiyor. Eğer şansı yaver giderse ve genç kız da kabul ederse, boş elle 
gitmek istemeyeceği bir randevusu olacak. Bir hediye, Lie Jien'in 
gülümsemesini sağlayacak ve odasına girişi de kolaylaştıracak. Lie Jien'e bunu 
alabilmesi için de biraz paraya ihtiyacı var. Peki böyle durumlarda o toplumdaki 
erkekler ne yapıyorlar? 


Annelerinden para istiyorlar. 


ALTINCI BÖLÜM 


“BİZİ ÖĞLE YEMEĞİNE DAVET EDİYOR,” diye tercüme etti Lei. Bana 
bu kibar teklifi yapan, sadece selâmlaştığımız, Ma La Tsu. 


“Büyük bir zevkle,” deyip, Lei”den de bu şekilde cevaplamasını istiyorum. 


“Ben de öyle söylemiştim.” Lei beni artık ne cevap vereceğimi bilecek kadar 


tanıyor. 


Bölgenin ana caddesindeki bakkaldan su satın alıyorum. Burası, yoldan 
geçenlere geçiş yolu açmak için duvarlarından birini yıktıkları bir yatak odası. 
Çok az şey bulunuyor: Sigara, birkaç pazar malzemesi, çay ve su. 


Ma La Tsu, bölgeye özel bir baharat bulmaya gelmiş. Ara sıra iskelede 
gördüğüm kadınlardan biri ve kırklı yaşlarda, zayıfça bir kadın. Ilava 
karardığında fotoğraf makinemle iskeleye gitmek bende alışkanlık oldu. İskele 
aynı zamanda iş bitiminde sohbet etmek isteyenlerin buluşma noktası. Tabii 
randevu vermek için de iyi bir yer. 


Ma La Tsu'yu hiçbir zaman geleneksel, şatafatlı giysiler içinde görmedim. 
Mao usülü alçaktan toplanmış bone gibi saçlarla, gri pantolondan bir iş giysisi ve 
ceket giyiyor. 


Ma La Tsu, Tsu ailesinin kadın reisi. Üç kızı var ve ailesi çok kalabalık değil. 
Toplam on iki kişiler. 


Mosuolarda “aile”, aralarında doğrudan kan bağı olanlar ve aynı mülkten 
gelenlerden yani aynı klanın mensuplarından oluşur. Temel kişi evin kadın 
reisidir. Onunla birlikte aynı evde kendi çocukları, annesi ve annenin hem erkek 
hem de kız kardeşleri yaşar. Kız kardeşlerinin çocukları ve torunlar da bu grubun 
birer parçasıdır. Kocalar yoktur. Kadın reis ile doğrudan kan bağı olmayan 
erkekler başka bir eve aittirler ve başka çatı altında uyurlar. Bu ise, buralarda 
tanınmayan veya daha iyi bir ifade ile başka eve ait olarak değerlendirilen 
babaların ve dedelerin yokluğunu tamamen açıklıyor. Aynı evde yaşayan 
erkekler sadece kardeşler, dayılar ve çocuklardır. Batılı bir aile için böylesi çok 
farklı ama bu o kadar ciddiye alınıyor ki ve öylesine tutucular ki, baba, anne ve 
çocuklardan oluşan resmi aile fikri büyük sorun olarak görülüyor. Belki gelecek 
zamanlarda şöyle bir kavram oluşabilir: İki veya ikiden fazla aynı fikirde olan 
insan ailedir. Burada bir de, iki veya ikiden fazla kişiden oluşan ailenin fertleri 
için yasak olan bir şey var: Akraba ile zina. 


Mosuolar arasında kolayca tanınan akrabalar için bu yasak katı bir şekilde 
uygulanıyor. 


Eğer iyi bir bağ kurmak istiyorsam kurallara dikkat etmeliyim. Tek sorun, o 
kuralların neler olduğunu bilmiyor olmam. Topluluklar, özgür ve egzotik 
görünüyor olmalarına rağmen, maçlarına fazlaca duyarlı olma eğilimindeler ve 
misafirden gelen şeylere çok özel önem veriyorlar. Aynı çatıyı, hikâyelerini ve 


yemeklerini paylaştıkları, hediyelerle gelen bir yabancı, sadece boş eller ve 
sorularla gelen bir yabancıdan daha iyi görünüyor. 


Hediye olarak ne götüreceğimi düşündüğüm zaman Çin'in, dünyanın en 
büyük hediyelik eşya üreten ülkesi olduğunu fark etmiştim. Dolayısıyla bununla 
yarışmak zordu ve denemek şaşırtıcı olurdu. Ayrıca alacağım hediyelerin kendi 
vatanımı ifade eden şeyler olması daha iyi olabilirdi. Onlar bana kendi 
topraklarını anlatacaklardı ve ben de hediyemle aynı şeyi yapmalıydım. Bu da 
diyaloğu kolaylaştıracak, daha açık bir iletişime izin verecek ve belki de 
gözlemimin amacının ne olduğunu unutturabilecekti. 


En iyisi her durum için ayrı bir hediye almaktı. Sayısız görüşme yapacağımı 
umduğumdan, götüreceğim hediyelerin ağırlığına ve sırt çantamda ne kadar yer 
kaplayacağına da dikkat etmeliydim. 


Hediyelik eşya bakmak için La Boca mahallesine gitmeyi düşündüm; 
Buenos Aires şehrinin güneyinde, limanı olan ve alışveriş yapmak için iyi bir 
yer. Oraya gittim. Seli önlemek için yapılmış yüksek kaldırımlı sokaklarda 
yürürken dükkânlarda kartpostallar, armalı tahta süsler, obelisk anahtarlıklar ve 
yeşil fenerlere uzanmış şirin oymalar bulacağımı biliyordum. Bir süre sokakta 
yürümek ve dükkânlara girip çıkmak, kendi şehrinde turist olmaya dair aşağı 
yukarı bir fikir veriyordu; tango dansçıları, desenli heybeler, boyun için fularlar 
ve Buenos Aireslinin üniforması olan “funyi”ler (geleneksel şapkalar). 


Kendi kendime, “Tango. Neden olmasın?” dedim. Valizde yer 
kaplamayacaktı, oldukça yerliydi ve bende hatıralar, milongalar bitmediği 
sürece, kim ne kadar isterse istesin öğretebilirdim. Kolayca mırıldanabilecek ve 
çabucak bulaşacak, halk ezgili temaların olduğu geleneksel müzikleri bulmak 
için tekrar dükkânlara döndüm. Sadece tek bir detayı çözmek kalmıştı; dans 
etmeyi öğrenmek. 


Farkındaydım, ritim hiçbir zaman benim kabiliyetlerimden biri olmamıştı. 
Rio de la Plata'nın dansçılarının tipik stili gibi, Çin'in güneydoğusundaki 
insanların da benim beceriksizliğimi alacaklarına inanıyordum. 


Bu durumu çözmeye mecbur olduğumdan bir arayışa başladım. İlanın 
ellerime gelmesi çok gecikmedi: LA VIRUTA: Salı, Çarşamba ve Cumartesi, 
tango okulu, her seviyede. 


Ermeni bir restaurantın alt katı dans okulu olarak kullanılıyordu. Sıkı sıkıya 
siyahlar giyinmiş altı çift öğretmen, yanlara yığdıkları masaların olduğu 


kocaman bir salonda yüzlerce öğrenciye ders veriyorlardı. 


Başlangıç seviyesi. Erkekler olarak yeri cilalamak için hazır olduğumuzu 
gösteriyorduk ve kadınlar vücutlarına yapışan pantolonlarla ya da cömert 
dekolteleriyle kışkırtmaya hazırlardı. 


Asla başlangıç seviyesini geçemedim ama her seferinde de bir üste 
sızıyordum; sekizin uygulandığı yere, piste. 


Kadın adımlarını öğrenmek istememin nedenini açıklamak can sıkıcıydı ama 
eğer Çin'de kadınlara tangoyu öğretmek istiyorsam öğrenmeliydim kadın 
adımlarını, başka şansım yoktu. 


Bir cumartesi akşamı, esmer, benden uzun boylu ve basit adımları beraber 
çalıştığım dans eşimin direkt sorusu ile sarsıldım. 


“Peki siz neden tango öğrenmeye geliyorsunuz?” 


Ona Çin'e seyahat edeceğimi, bir anaerkil topluluğun arasında bulunacağımı 
ve onlarla yakınlaşmak için kendi kültürümüzden bir şeyler vermek istediğimi 
açıklamayı düşündüm. Üstelik tango, erkek tarafından baskın stili olan bir danstı 
ve benim amacım rollerin tersine olduğu o yapıda bu oyunu ortaya koyarak, 
vücutlarını bu rol değişikliğine nasıl uyduracaklarını görmekti. 


“Bilmem ki, artık moda değil mi?” diye cevapladım. 


Tangoda erkek kadını taşımak zorundadır ve kadın kendini taşınmaya 
bırakmalıdır. Oyunu, emin adımlarla ve sağlam bir şekilde, eşinin sırtındaki 
kendinden emin eliyle erkek yönetir. Mosuoların, dişi olan eşine hükmeden 
erkek dansçıyı nasıl yaratacaklarını merakla görmek istiyordum. Özellikle bu eş, 
kadın reis olduğunda... 


Ma La Tsu'nun evine girerken herkes gibi kafamı eğmek zorundayım. Kapı 
alçak olduğundan insanı bu jesti yapmaya zorluyor. Sırt çantamda yolculuk 
öncesi aldığım hediyeler var. Kendi kendime “Yetecek mi acaba?” diye 
soruyorum. Ma La Tsu beni geçmem için davet ediyor ve ateşe yakın bir yer 
gösteriyor. Alçak bir ranzaya oturuyorum. Ateşin üzerine dayalı demir bir soba 
var ve tüten bir tencere. Kenarda genç bir kadın yemeği hazırlıyor. 


Önce kulakları tırmalayıcı bir sesle şarkı, sonra da ev sahibesinin arkadaşı 
içeri giriyor. Kucaklaşıyorlar ve Ma La Tsu ona benim hakkımda bir şeyler 
söylüyor. Beyaz bir adamın o bölgede olması başlı başına bir olay. Onu yemeğe 
davet etmek ise onlar için kibarlık. Yeni gelen gülümsüyor ve beni selamlıyor. 


“Uzun zamandır mı tanışıyorlar?” 


“Evet.” Birbirlerine bakıyorlar. “Çok uzun zaman olmuş, üstelik aileden 
sayılan bir arkadaş. Her gün görüşüyoruz ve bu toplantıyı kaçırmasını 
istemiyordum. Her zaman öğle yemeğine yabancı konuklarımız olmaz.” 


Birbirlerine bakış şekillerine şaşırıyorum. Bölgede dokunuşlarını 
ayarlayarak, beraber olmaktan hoşlanan, el ele yürüyen kadın grupları 
görüyorum. Beraber olduklarında aralarında gerçekleşen keskin şakalaşmalar 
dikkat çekiyor. Anaerkil toplumlarda kadınlar arasındaki arkadaşlık, varlığını, 
uzun zamanlar boyunca ve çok yaygın bir şekilde sürdürerek bugünlere kadar 
gelmiş gibi. Hiçbir zaman birinin diğeri hakkında kötü söz söylediğini 
duymadım. Bunun yanında erkekler konusunda aralarında rekabet bulunduğuna 
işaret edebilecek bir sohbetlerine de denk gelmedim. 


Ma La Tsu ay çekirdeği tohumları ve alkol içerdiğini düşündüğüm bir bardak 
içecek ile yaklaşıyor. Diz çöküyor ve bana yakın olan masanın üzerine bırakıyor. 


“Zulima,” diyor. 


Zulima; yumuşak, sarımtrak renkli ve tadı tatlıya dönük. Onlar tarafından o 
bölgenin özelinde hazırlanan bir içecek. 


İki erkek giriyor ve beni baş hareketi ile selamlıyorlar. Aynı şekilde ben de 
onları selamlıyorum. Otuz ila kırk yaşları arasında olmalılar; çalışma 
pantolonları, geniş kemerler ve gömlek var üzerlerinde. Genç olanı kollarında bir 
buçuk, en fazla iki yaşında olan bir bebek taşıyor. Kız kardeşinin çocuğu; 
gerekenden daha fazla sarınmış, yuvarlak yüzlü bir bebek. Kıçını açıkta bırakan 
pantolonunun, arkadan açık olduğunu fark ediyorum. Bu, buradaki topluma özel 
bir gelenek değil. Erkek çocuklar kundak bezini artık kullanmayacak yaşa 
geldiklerinde bütün Çin'de sık sık görülüyor. Çocuklarda bunun böyle olması 
gerekiyor çünkü yetişkin Çinliler her zaman arkası kapalı pantolon giyiyorlar. 


Ma La Tsu'nun bir hareketi üzerine, onlardan birisi Ma La Tsu'yu bitişik 
odaya kadar takip ediyor. Beni de oraya geçmem için davet ettikleri yer bir tür 
kiler. Tahta rafların üzerine, Mosuo tarzında hazırlanmış, “zhubiaorou” adı 
verilen, altı veya yedi tane kurumuş domuz yerleştirilmiş. Bunu hazırlamak için 
hayvanı kurban edip iç organlarını çıkartıyorlar, kemiklerini alıyorlar ve soğan, 
sarmısak, tuz ve zencefil ile başka baharatlar da koyarak dolduruyorlar. Sonra da 
dikip, çökmesi ve soğuk, doğal bir şekilde kuruması için domuzu nemsiz bir yere 
koyuyorlar. On yıllığına. Yeme vakti geldiğinde önce bıçakla kazıyorlar, sonra 


da sıcak su ile yıkıyorlar. 


Ma La Tsu'nun erkek kardeşi bir zhubiaorou alıyor ve benden domuzu 
indirmek için yardım istiyor. Göründüğünden daha ağır. Hayvanı yere dayıyor ve 
servis etmeden önce kaynatmak için dilimler hâlinde kesiyor. 


Misafirler geldiğinde onlara zhubiaorou ikram etmek misafirperverlik. Bana 
tabakta, on yıllık ölü domuzdan beş saf, yağlı parça veriyorlar. Onu yiyeceğim, 
karar böyle. Gereğince minnettarlık gösterebilmek için akıcı bir şekilde Çince 
konuşamamanın pişmanlığını yaşadığım an, bu an. 


Evde çalışan erkekler görmeyi umut ediyorum; en azından bulaşık yıkayan. 
Ama sofra ile üç kadın ilgileniyor. Ellerinde servis tabakları taşıyorlar ve 
ikramda bulunmak için bakışlarını gezdiriyorlar. Bunlar olurken erkekler yemek 
yiyorlar ve ateşe fazla yaklaşmasın diye çocukla ilgileniyorlar. 


Ma La Tsu'ya soruyorum: 
“Ev işleri nasıl paylaşılıyor?” 


“Paylaşılmıyor. Kadınlar, bizler, sorumlu olduğumuz bütün ev işlerini 
yapıyoruz. Böyle olmasını tercih ediyoruz. Bu şekilde ev işleri daha iyi ve daha 
çabuk yapılıyor.” 


Bunun tek neden olmadığından kuşkulanıyorum; sadece pratiklik meselesi 
değildir. Servis tabakları ile yaklaştıkları esnada ve bana ikramda 
bulunduklarında, bardağımın dolu olup olmadığına baktıklarında, benimle 
ilgilendiklerini hissediyorum. Bu, emir verilerek yapılan iş yerlerinde 
süregelenden farklı bir davranış. Yemek saatinde kadın erkeğe hizmet ediyor. 
Misafir olduğum için sadece bana değil, aynı şeyi evde bulunan bütün erkeklere 
yapıyorlar. Patron ve mülk sahibi olan kadınlar, bu görevleri kendileri için 
yapıyorlar; bu öğle yemeğinin anaerkil toplumda gerçekleştiğine dair hiçbir 
şüphe yok. En azından benim hayal etmiş olduğum yerde. 

Yemek boyunca hem sohbet edilen hem de sessizlik içinde yemek yenilen 


anlar yaşanıyor. Özel bir durum yok. Son tabakları da topladıklarını 
gördüğümde, sırt çantamdan, getirdiğim hediyeleri çıkartıyorum. 


“Ülkemin güneyini gösteren bir kartpostal; Lugu gibi göllerimizin olduğu 


yer. 


Duvara dayanmış, Nahuel Huapi Gölü'nün fotoğrafına bakıyorlar. 


“Buna ‘mate’? diyoruz ve bu da mate'nin çubuğu.” 
Bir elleriyle mate'yi, diğeriyle kamışını tutuyorlar. 
Herkes için hediyem yok, böylece derin bir nefes alıyorum: 


“Bizlerin de sizlerde olduğu gibi bir dansımız var. Tango. Bu kaseti 
dinleyebiliriz ve eğer isterseniz bir gün sizlere bu danstan birkaç adım 
öğretebilirim.” 

Hemen kabul ediyorlar. Ma La Tsu kasetçalar getiriyor ve kaseti koyuyor. 


Tibet'in yakınlarındaki Mosuo'da ve gezegenin anaerkil bir yerleşim 
bölgesinde, üstat Pugliese bizleri “La Yumba” ile alıp götürüyor. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


ERTESİ SABAH, SİNGER DİKİŞ MAKİNESİNDE çalışmaya dalmış olan 
Isie'ye yaklaşıyorum. Topuğunu yere dayamış ve ayak ucuyla yandaki yuvarlağı 
harekete geçiren siyah demirden pedalı itiyor. Ağzında kırmızı ip var, başı eğik 
ve kaşları çatık. Sarı renkli bir şeyin en ucundan tutmuş ve onu deliğin altından 
kaydırarak ilerletiyor. Böylece gömleğin son rötuşlarını tamamlamış oluyor. Onu 
selamlayıp, satmak için giysi yapıp yapmadığını soruyorum. 


“Evet,” diyor, “ama bu gömlek Sanshie'nin kızı için.” Tsie söylediklerini 
anlamadığımı anlıyor ve Lei*ye dönerek tercüme etmesini istiyor. 


“Birkaç gün içinde Başlangıç Töreni olacak ve aile yakınları hediyeler 
hazırlıyorlar. Çok yakın olanlar giysisi ile ilgileniyorlar. Giysinin gösterişi bir 
yetişkinle çocuğun farkını ortaya koyan önemli bir konu.” 


“Bu törene katılabilir miyim?” 


Isie gözlerini kaldırıyor ve ağzıyla bir mimik yapıyor. Gülümsüyor ama 
sorumu yanıtlamıyor. Tekrar dikiş işine dönüyor ve Lei'ye bir şeyler söylüyor. 
Lei bana bakıp bir kahkaha atıyor. Omzumu sıvazlıyor; bu bana yaptığı ilk 
arkadaşça hareketi. 


Mosuolar sadece üç durumda kutlama yapıyorlar: Yaşamın ilk ayı, 
yetişkinliğe giriş ve cenaze töreni. İlk kutlamada ne olduğunun bilincinde 
değilller ve son kutlamada tamamen bitmiş oluyor her şey. Onlara kalan, aktif 
olarak katıldıkları tek kutlama olan, yetişkinliğe girişi onurlandırdıkları 
Başlangıç Töreni oluyor. Tören ilkbaharda, festival ayı boyunca gerçekleşiyor ve 


olgun yaşama kesin giriş oluyor. 


Birkaç gün içinde Sanshie'nin kızı Sinshie de, on üç yaşındaki diğer erişkin 
çocukların yanında yetişkin olarak görülecek. Kutlamalar erkek çocuklar için de 
yapılıyor ama onlara kızlara verilen önem verilmiyor. Genç bir kız artık yüksek 
sosyal statü taşıyan bir kadın olarak değerlendiriliyor ve erkeklerden farklı 
olarak hayatlarında radikal bir değişiklik meydana geliyor. 


Lei bana, deriden bir çift bot yapmakla görevlendirilen Sanshie'nin evine 
kadar eşlik ediyor. Onları elde yapıyor. Sanshie'yi her gün görüyor olmama ve 
bana küçük kızı için yaptırdığı ev hakkında bilgi veriyor olmasına rağmen, hiç 
tören tarihi ile ilgili bir şey söylememişti. Ona, Lei aracılığıyla, törende 
bulunmanın benim için çok önemli olduğunu söyledim. 


Bunun kadınlar için gizli bir olay olduğunu ve çok fazla ısrarcı olduğumu 
fark ediyorum. 


Sanshie beni anlamsız bir ifade ile inceleyip, sakin olmamı söylüyor; artık 
cevabı verecek. Nezaketsizlik yaptığıma dair bir hisse sahibim. 


Bölgede işler gün doğumuyla başlıyor. Başlama Töreni'nde, yani yetişkin 
yaşa girişi belirten törende, amcalar ve erkek kardeşler dışında bütün ailenin 
hazır bulunmasıyla ayinler başlıyor ve sadece kadınlar katılıyor. 


Çok erken saatlerde, evin ana salonunda yağ çayı içmek için toplanıyoruz. 
Tencereye su ile taze sütten elde edilen yağ ekleniyor. Ona baharatlar da 
koyuyorlar ve sonra tahtadan uzun bir şişeye karışımı döküyorlar. Şişeyi iki 
elleriyle tutup, köpürene kadar sallıyorlar. O gün, hiç zorlanmadan, üç fincan 
yağ çayı içtim. Sanshie'nin bunu değerlendireceğini biliyordum ve layık olmaya 
çalışıyordum. Kahvaltı bitince tanrıların önünde eğilmek için ailenin mihrabına 
yöneldik. 


Genç kız ayakta duruyor ve ortama sessizlik hâkim. Tebrikleri kabul 
ederken, salonun ortasına kadar gelecek olan insanların oturmasını bekliyor. 
Tibet usulünce ve tek başına Buda heykelinin önünde dua ediyor. Ellerini başının 
üstüne kaldırıp avuçlarını birleştiriyor. Sonra ellerini yukarıdan alnına kadar 
indiriyor ve alnından göğsüne kadar, i ler şey bitmiş gibi göründüğünde ayağa 
kalkıp yeniden başlıyor. 

Her görüşmemizde daha da dostça görünmesine rağmen bu sefer Sanshie 
bana hiç cevap vermeden geçip gidiyor. Tören, giysi değişiminin olduğu yerde 
birkaç dakika içinde başlayacak. 


Ailenin kadınları ve yakın kadın arkadaşları, ellerinde paketler taşıyarak eve 
giriyorlar. Lei omzuma dokunuyor ve ona dönünce bana: 


“Sanshie ile konuştum, katılabilirsin ama bir köşede oturup izlemelisin ve 
fotoğraf çekmekten alıkoyacaksın kendini,” diyor. 


Tartışmadan şartları kabul ediyorum. 
“İçeri girdikten sonra soru sormuyorsun.” 


Fotoğraf makinemi tripodundan ve çantasından çıkarıp itiraz etmesine fırsat 
vermeden Lei'nin omuzuna dayayarak hemen eve doğru yöneliyorum. Bu iznin 
sadece benim için olduğunu anlıyorum. 


Dikkatsizce geçerek bir köşeye yerleşiyorum. Kadınlar oradan buraya 
koşuşturuyor; aldıkları işleri yapmak için hareket hâlindeler. Sanırım genç 
kızdan daha heyecanlıyım. 


Ciddi bir ortam bekliyordum. Ama Sanshie rahat bir şekilde ailesiyle ve 
arkadaşlarıyla sohbet ediyor. Ben, bin yıllık bir sırra dâhil olmama izin verilmiş 
olmasının baskısını hissediyorum üzerimde ve buna tanık olmama az bir zaman 
var. 


Sinshie, genç kız, eve giriyor ve kapı eşiğinden geçmeden önce duruyor. 
Sahip olduğu yaşını gösteriyor; on üç yaşını. Yüzündeki ifade korku ile sevinç 
karışımı. Üstünde Batı stili gömlek ve pantolon var. Saçını kırmızı toka ile 
toplamış. Annesi onu evin ortasındaki sütunun yakınında bekliyor. Sinshie ona 
doğru yürüyor. Kızın arkasından, aile yakınları olan birkaç erkek giriyor. En son 
da benim fotoğraf makinesi ve parçalarıyla Lei giriyor. 


“Ama hani tören boyunca erkekler giremeyecekti?” 


“Törene katılamazlar ama orada bulunmalarına izin veriliyor,” deyip 
hoşgörülüce ekliyor: “Sen de böyle düşünmüştün, değil mi?” 


Yavaş yavaş Mosuolu kadınların mizah anlayışına alışıyorum. Ben allak 
bullak olduğumda, özellikle oldukça ciddi olduğumda ya da bazı şeyleri çok 
ciddiye aldığımda, onların bununla eğlenme şekillerine de alıştığım gibi. 


Sanshie ve Tsie beni gösterip gülüyorlar. Orada bulunanlara benim hâlimi 
anlatmanın keyfini çıkardıklarından şüpheleniyorum. Bu durumdan kurtulma 
çabası içinde hiçbir şey olmamış gibi hemcinslerime katılmak için sessizce, 
girdiğim köşeden ayrılıyorum. 


“Onlardan birisi genç kızın babası mı?” diye soruyorum Lei'ye. 


“Hayır, hiçbirisi değil,” diye cevaplıyor ve sonra bana soru sormamam 
gerektiğini hatırlatıyor. 


Domuz derisinin üzerine refahın simgesi olarak tahıl torbası dayamışlar. 
Genç kız çıplak ayakla onun üzerinde duruyor. Solgun ayakları var ve zar zor 
hareket ediyor. Korkusunu gizlemeye çalışır gibi bir hâli var. Annesi ellerini 
eteğinin üstünde birleştirmiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak istercesine gözleri 
apaçık ona bakıyor. Kadınlarla çevrilmiş, salonda bulunan herkesin ne kadar 
gururlu olduğunu fark etmesini istiyor. Her bir misafir Sinshie için yaptığı 
giysiyi sergiliyor. Genç kızın giyinmesine yardım ediyorlar; bu işle uğraşırlarken 
dikiş hünerlerinin sonucunu da karşılaştırabilecekler. 


Annesi, ayak bileklerine kadar bağcıklı, açık kahverengi botları giydiriyor. 
Pantolonun üstüne teyzelerinden birisi geleneksel eteği giydiriyor. Sokakları 
toprak olan ve tozun giysiye işlediği böyle bir bölgede, her ne pahasına olursa 
olsun beyaz etek giyme alışkanlığını koruyorlar. Mosuo'nun bir gizi sayesinde, 
her zaman mükemmel biçimde giyiniyorlar. 


Tsie’nin diktiği gömlek hazır. Kırmızı iple işlenmiş ve bununla giyinme 
işinin bitiyor olduğu anlaşılıyor. Sinshie, sakınarak kollarını yukarı kaldırıyor ve 
gömleği kafasından geçiriyor. Düzeltmeler için Tsie'nin yardımına ihtiyaç 
duyuyor. Tsie düğmeleri iliklemekle meşgul. Heyecanlı, Sinshie'yi alnından 
öpüyor. 


Isie'nin tarif edilmesi güç bir ifadesi var; anlayamıyorum, acaba heyecanlı 
mı yoksa rahatsız mı oldu çünkü diktiği gömlek genç kıza büyük geldi. Gömleği 
ayarlamak için bir yol arıyor ve kollarını katlıyor. Her şey sırayla oluyor; beyaz 
astar, etekle oyun oynuyor. Teyzelerinden birinin ellerinden, beden farkını 
küçültmeye yardımcı olacak bir kemer geliyor. Yirmi santim kadar genişlikte ve 
renkli ince plastikten yapılmış. 


Her giysi, kadınların gruplar hâlinde toplanmaları ve yorum yapmaları için 
fırsat oluyor. Hiçbir şey yorumsuz kalmadığı gibi bilezikler, yüzükler, kolyeler 
otantik bir karışıklık yaratıyor. Bir anda sanki herkes on üç yaşındaymış gibi 
görünüyor. Mücevherler deneniyor, değiştiriliyor; dışarıdan gelen ışıkla 
ayrıntılar daha iyi görünsün diye pencereye yaklaşılıyor. Fantastik parçalar ama 
kadınlar için bunlar hazine ve günlerinin geri kalanı için de öyle olacak. 


En önemli şey ise, Himalayalar'ın uzun ve koyu tüylü öküzü olan Tibet 


öküzü yününden yapılmış ve ipek latalarla kaplanmış saç tacı. Arkasından bele 
kadar inen bir kuyrukla tamamlanmış bir şapkaya benziyor. Baharda o bölgede 
açan çiçekler katılmış, beyaz boncuklu kordonlarla ve gümüş broşlarla dekore 
edilmiş. 


Sanshie tacı kızının başına yerleştiriyor. Genç kız gözlerini açıyor ve o anın 
gelmesini bekliyor. Sahne durmuş gibi. Sanshie kızının saçını düzeltip tacı 
yerleştirdiği anda, tören zirveye ulaşmış olacak. Sanshie veriyor ve Sinshie kabul 
ediyor. Tacı yerleştirmek için elleriyle tacı kaldırıyor ve sonra da onu düzeltiyor. 
Artık hazır. 


Bir kız çocuğu olarak tahıl torbasına çıkmış olan Sinshie oradan bir kadın 
olarak iniyor. Bu saatten sonra bir yetişkinin sorumluluklarına ve imtiyazlarına 
sahip olacak. 


Herkes genç kızı selamlayarak kutluyor. Yeni dönemine başlaması şerefine 
pek çok hediye veriyorlar. Sonra tanrıların, o sabah kendilerini ziyaret eden, 
Sanshie'nin küçük kızının, şimdi resmen bir Mosuo kadını olan Sinshie 
olduğunu anlamaları için tapınağa tekrar dönüyorlar. 


Özel törenler bittiğinde, aileler, büyüklerinin dinlendiği özel toprakların 
olduğu dağa çıkıyorlar. Çocukları ve ataları için dua etme zamanı. 


Dönüşte Sinshie annesinin elinden gümüş zincire asılı bir anahtar alıyor. 
Annesinin bir eli gömleğindeki broşun ucunu açarken, anahtarı tutan diğer eli, 
anahtarı kemerin altına gizlice bırakıyor. Han Tsie ve arkadaşları henüz inşaatı 
bitirememiş olsalar bile, bu, genç kıza kendine ait bir odası olduğunu 
hissettiriyor. Mahremiyet yeri olacak, orada sevgililerini kabul edebilecek ve kız 
kardeşlerinin yaşadıkları şeyi yaşayabilecek. 


Bir yaz festivalinde etek, saç tacı, ev ve yeni girilmiş on üç yaş. 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 


DÜNYANIN BÜYÜK BİR BÖLÜMÜNDE, karar verme ve iktidar 
pozisyonları erkekler tarafından işgal ediliyor. Mosuolar'da bu böyle değil. 
Loshui'de mülkiyet her zaman kadının ellerinde ve zamanı gelince de miras 
olarak sadece kız çocuklarına geçebiliyor. 


Kadınlar, istedikleri zaman yapma ve yıkma haklarına sahipler. Bölgede bu 
fırsatlardan yoksun olan, değerlendirme onuru olmayan ya da toplumun serbest 
iradesiyle karşılaşan kadın yok. Burada, tanınma talep etmek için veya eşit 


muamele için erkeğe yönelmek imkânsız. Toplumda erkek ast ve yetkisiz. Aile 
içinde, iktidar sorunlarında, erkekler her zaman daha alt bir yerdeler. Bu yüzden 
bir kadın, erkeğin gözleri önünde hakkını aramak, protesto etmek istediğinde, bu 
anlamsız bir durumun zorlaması olarak görülür. Bu da, bu bölgede kadın olduğu 
için özgürleşme ihtiyacı olan birilerinin bulunmadığına işarettir. Kadınlar her 
zaman özgürlerdi ve yine özgürler. Anaerkil toplumda yaşanan şey, erkeksi 
kısıtlamalar olmadan konulan kadın şartlarının, kültürün bir ürünü olmasıdır. 


Ama gücün kadınların elinde olduğu bir toplum, erkek iktidarlığındaki bir 
toplumun tam tersi veya diğer yüzü de değildir. 
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Anaerkil toplumda “anaçizgisi” ve “anakonumu”? vardır. 


Anaçizgisi, soyadının geçmesidir. Aileler babadan gelen soyadı yerine, 
anneden gelen soyadı ile kimliklerini belirtiyorlar. Kimseye baba soyadı ile 
takdim edilmiyorlar. Erkek nesli yerleşmiyor; soy, kadın yoluyla sürdürülüyor. 


Anakonumu ise, ikamet edilen yeri belirtiyor. Kadının yaşadığı yerde 
yaşanıyor ve eğer erkek birisiyle ilişki yaşamak isterse kendisi yer değiştiriyor. 
Hiçbir kadın bir erkeğin arkasından onun yaşadığı yere gitmiyor. 


Ama bir topluma anaerkil toplum demek için, onun kadınların yönettiği bir 
topluluk olduğunu ileri sürmek için, ne toplumu idare eden kanunları tanımak ne 
geleneklerini besleyen hikâyeler ne de aile ekonomisini yönetenin kimliği 
yeterlidir. Anaerkil toplum, kadın haklarını ve kadının konumunu iyileştiren 
kanunlar sorunsalı değildir. Anaerkil toplum, basitçe, davranışlar sorunsalıdır. 
Geri kalan ise bibliyografik referanslardır. Kimin yönetimde olduğuna dikkat 
edilmelidir ve kadınla erkek arasındaki ilişkilerin eşit olması yeterli değildir. 
Toplum gerçekten anaerkil bir toplum olduğu zaman, günlük yaşamda kadının 
hiyerarşisinin ağırlığı hissedilir. Bir erkek ile gerektikçe konuşurlar. Bu, 
geçmişten gelen bir şeydir. Kadının sesinde otorite fark edilir ve bir fikir 
verdiklerinde şüpheye yer kalmaz. Bu davranış biçimiyle bir toplum anaerkil 
olarak o tanımlanabilir. Jinekokrasi (kadınların iktidarda oluşu) olarak 
değerlendirilen bazı kültürler, soyadı veya mirasla ilgili konularda, kadına 
verilen ayrıcalıkta, hukuk sorunsalını çözmek için bu unvanı taşıyorlar. Bununla 
birlikte böyle toplumlarla pek çok kez iletişim kurdum. Ayrıcalıklara rağmen, 
elde edilen haklara rağmen, kadının sosyal pozisyonunun klasik ataerkil 
sistemlerden pek farkı olmadığını gözlemledim. Meghalaya'da yaşayan Khasiler 
ve Jaintiaslar buna açık örnektir. Yasal olarak kadınlar her türlü avantaja 
sahipler: Soyadı vermek, miras almak gibi haklar kadınlara ait. Ayrıca ortada bir 


evlilik olmasına rağmen çocuklar annenin ailesine mensup sayılıyorlar. Khasi ve 
Jaintiasların gelenekleri kadına ayrıcalık tanıyor ama pek çok durumda onlarla 
röportaj yaparken yakınlarda bir erkek varsa, kadınların konuşmasına izin 
vermiyorlar ve kadınlara sorduğum herhangi bir soruyu erkekler cevaplamakla 
uğraşıyorlar. Hatta duygularla ilgili olan soruları bile. Bu yüzden de anaerkil 
toplum olması için, kadın reis gibi güçlü bir figür olması da kaçınılmazdır. 


Bu sebeple toplum örgütünü kimin yönettiğiyle ve yönetenin, Batı'da, 
politikada büyük etkisi olan güçlü kadınlar ile tarz benzerliği olup olmadığıyla 
ilgileniyorum. Anaerkil toplumların kadın reisinin, maderşahinin, kanunları 
yerine getirmek için kullandığı metodun nasıl olduğunu bilmek istiyorum. 


Sanshie köyün en büyük otoritesi olan Lu Gu Pintsa'yı tanıyabileceğimden 
bahsetmişti. Çalıştığı yere kadar ona eşlik ederken, nerede oturduğunu bana 
gösteriyor. Avlusunda çocuklarla ve işten yorgun düşmüş kadınlarla, diğer evlere 
benzer bir ev. Sanshie'yi tarlasında bırakıp, Lei'den Lu Gu'nun yaşadığı yere 
dönmemizi istiyorum. 


“Önce görüşme talebinde bulunmak daha iyi olmaz mı?” 
“Tabii ki olur ama biz haber vermeden gideceğiz.” 


Kapıdan temiz bir adamın çıktığını görüyorum. Ona Lu Gu Pintsa'yı 
soruyorum. 


“Benim,” diye cevaplıyor. 


Şaşkın bir şekilde Lei ile birbirimize bakıyoruz. Kadın reislerin kadın olan 
reisi ile görüşmeyi bekliyorduk ama kadın reislerin kadın reisi bir erkek çıkıyor. 


“Evet, benim,” diye ısrar ediyor. 


Bir erkek. Kasabanın yöneticisi bir erkek. Adı Lu Gu Pintsa. Pintsa anne 
tarafından, Lu Gu kendi hakkı olan isim. Kırk iki yaşında ve onu görmek, 
yönetici olabilmesinin nedenini anlamaya yetiyor. Diğer komşularından daha 
uzun boylu, atletik ve asil görünüşlü; eviyle ilgilenen bir memur. Ciddi 
görünüyor; sanki ciddiyet, görevine eklenen bir yatırımmış gibi. 


Nazik ama sertçe; Lu Gu Pintsa hiç de yakınları gibi çekingen değil. Açık 
renk giysi ve açık beyaz bir gömlek giyiyor. Kasabada olduğumu bildiğinden hiç 
kuşkum yok ama o anda beni beklemediği de apaçık. Benimle ne yapacağını 
bilemez gibi bir izlenim veriyor. Önemli bir konuyla ilgilenmesi gereken ama 
aynı zamanda nezaketsizce davranmak istemeyen, aceleci birisi gibi davranıyor. 


Ona eşlik etmemi istiyor. 


Aşağı sokağa yöneliyoruz. Lu Gu yöneticilik görevini yerine getirmeli. 
Kapısında birkaç erkeğin kâğıt oynadıkları bir evin önünden geçiyoruz. Birkaç 
saat önce gördüğüm durumlarını hiç değiştirmemişler; eğilmiş, iskambil 
kâğıtlarını karıştırıyorlar. Birisi, düğmeleri açık askeri tarzda bir üniforma 
giymiş. Bu, orman bekçisi. Tezat görünüşlü bir beyefendi, bot yerine sandalet 
giymiş. Loshui'de diğer zamanlar gibi iş günü olan bir günün öğleden 
sonrasında, saat üç. Erkekler Lu Gu'yu kendilerine katılması için davet ediyorlar 
ama O, özür belirterek reddediyor. Başka bir zaman. Yürüyüşümüze devam 
ediyoruz. 


“Uzun zamandır mı kasabada bu görevdesiniz?” 


“Bu sefer bir yıl kadar oldu; bu benim ikinci dönemim.” “Peki yönetici nasıl 
seçiliyor?” 


“Burada yaşayanların oyuyla.” 


Yanımızdan dört kadın atla geçiyor. Kayıtsızlar, kendi aralarında sohbet 
ediyorlar. Lu Gu'yu selamlamıyorlar. 


“Lei, onu neden selamlamadıklarını sorar mısın?” 
“Bunu nasıl sorabilirim?” 


Yaptığım kırk bin kilometre yolculuktan sonra, iyi bir eğitimin sınırlarını 
zorlamış olmamı anlamasını umarak susuyorum. Aralarında bir şeyler 
konuşuyorlar ve idareci şaşırmış görünüyor. Sonunda Lei ne dediğini bana 
tercüme ediyor. 


“Bazen selam veriyorlar, bazen de vermiyorlar. Özel bir nedeni yokmuş.” Lei 
gülümsüyor ve bana bu durumun onun da ilgisini çektiğini itiraf ediyor. 


Hedefimize ulaşıyoruz; köyün kenarında bir ev. Lu Gu Pintsa, güvenli bir 
adımla, avluya açılan kapıyı geçiyor. Reis her zamanki gibi dik duruşunu 
sürdürüyor. Koridorda, gölgede oturmuş sigara içen bir erkek onu selamlıyor. 
Aynı yaşlarda olmalılar ama daha kısa boylu ve idareciden daha zayıf. Lu Gu 
bize bir işaret yapıyor. Beklemeliyiz. 


Görüşme on beş dakika sürüyor ve sonra yüz metre kadar ileride başka bir 
eve yöneliyoruz. Aynı sahne tekrar ediyor. Sigara içen adam ve onunla konuşan 
reis. Dizleri neredeyse göğsüne dokunan başka bir adam, karşısında çömelmiş. 


Aynı durumda çömelmeye çalışıyorum; faydasız, yapamıyorum. 


Lu Gu Pintsa vedalaşıyor ve canlı adımlarla dönüş yoluna koyuluyoruz. 
İkinci evin kadın reisi, göl kıyısında ağaca yaslanmış, iki uzun şişle örgü örüyor. 
Gözleri reise sabitlenmiş ve yaklaştığımız zaman başını öne doğru eğiyor. Lu Gu 
durmuyor ama adımlarını yavaşlatarak uzaktan eliyle onu selamlıyor ve 
muvafakat anlatan bir işaret yapıyor. 


Lu Gu'nun buraya kadar o kadının tavsiyesi üzerine geldiğini anlıyorum. 
Reis iyi niyetli bir erkek olmuş olsa bile, evin kadın reisi bu iyi niyeti 
doğrulamak için ziyaretler yapmalı diye düşünüyor. 


Mosuo kasabasında reisin işleri az ama önemli. Bunlardan birisi de komşular 
arasında aracılık etmek. Aile içinde olduğu kadar aile dışında da agresif olmak 
onursuzluk. Bu, anaerkil toplumun belirgin bir özelliği. Her türlü şiddet 
reddediliyor. Herhangi bir aşırı tepki, özellikle zor kullanma, kötü görülüyor. 
Bizim dünyamızda erkeklik, cesaret ya da sporun tuzu biberi olarak 
tanımlanabilen şey onlar için dayanılmaz olan. Bunu tam olarak karşılayan terim 
ise utandırmak. Bu yüzden reis, olay münakaşaya dönüşmeden önce, zamanında 
otoritesini koymak için kasabada gezintiler yapıyor. 


Bugünkü ise ilk aşamaydı. Kasabalılardan hiçbirisi reisin ziyaretine alışık 
değildi; böylece reisin genel durumlar üzerine sohbet için yaptığı bu 
beklenmedik ziyaret, belli bir sınırı geçmemeleri için uyarı oldu. 


“Peki bu işe yaramazsa?” 


“Genelde yarıyor. Uygulamaya nadiren ihtiyaç duyduğumuz çok sıkı 
kurallarımız mevcut.” 


Pintsaların evine geri dönüyoruz. Lu Gu bizi içeri davet ediyor. Ateşin 
etrafında oturuyoruz ve bir kadın, muhtemelen kız kardeşi, bizimle ilgilenmek 
için yaklaşıyor. 


“Yağ çayı?” 
“Tabii ki,” diyerek keskin bir hırsla cevaplıyorum. 
Kasabanın reisi basketbolü, arkadaşlarıyla toplanıp haber dinlemeyi seviyor. 


Bana bunun fahri görev olduğunu ama buna rağmen mümkün olduğunca 
görevine devam edeceğini anlatıyor. Halkıyla ilgilenmenin, onlara mukayyet 
olmanın sorumluluğunu hissediyor. Annesinin, kız kardeşlerinin ve yeğenlerinin 


bu saygıdeğer mesleğe verdikleri önemi hatırlamak gerekiyor. 
“Neden bu işi bir erkek yapıyor?” diye soruyorum. 


“Kasabanın reisi her zaman erkek oluyor. Reis yardımcısı da. Aile işleri ve 
ekonomik işler kadınların ama kasabadan erkek sorumlu oluyor. Yapacak pek iş 
de olmuyor ama bütün topluluğu ilgilendiren kararlar alınacaksa, kadınlar bizi 
tercih ediyorlar.” 


İki aile arasındaki çatışmayı çözmek için otoriteye başvurmak da benzer bir 
durum. Erkek bir figürün bulunmasıyla daha rahat oluyorlar. 


Yolculuk öncesi başvurduğum bir belgeyi hatırlıyorum. Hindistan'da, Papua 
Yeni Gine'de ve Lakedivas adalarındaki anaerkil topluluklarla ilgili yazılı çok az 
şey vardı ve topluluk kontrolünün erkek figür himayesi altında olduğu 
belirtiliyordu. Bu, Batı'da değerlendirilenden farklı kabul edilmiş olsa bile, bu 
kültürlerde genel konular erkeğin elinde kalıyor. Bu tür tanımlamalara, 
araştırmacıların ortaya koyduklarına bakarsak; kadın iktidar dünyasında diğer 
cinsiyetin intikam almak için flamasını rüzgârda dalgalandırmaya çalışmasının, 
bir tür erkek intikamının sonucu olduğu kesin. 


“Bütün göreviniz bu mu?” 


“Festivalleri düzenleme görevim de var ve geleneklerimize dair herhangi bir 
toplantıyı; bu toplantıları görmelisin. Ortak kaynakların idaresi ile komşularla 
olan ilişkiler.” 


“Han ile de mi?” 
“Çok farklı olsalar bile, evet.” 
“Neden?” 


“Evlendikleri zaman ailelerinin evinden tamamen ayrılıyorlar ve 
yetişkinlerin büyük bir kısmı, yaşlandıklarında sahipsiz kalıyor. Onlarla 
ilgilenecek kimse olmuyor. Bizde ise bu durum farklı. Bizim büyükannelerimiz, 
teyzelerimiz, dayılarımız grubun geri kalanıyla aynı evi paylaşıyorlar. Onlar 
bizim kanımızdan ve ailemizin birer fertleri. Gençlerimiz, Han'daki gibi, 
evlenmek için evlerini terk etmiyorlar. Aslında gençlerimiz evlenmiyorlar. Bu da 
kadınların parayı yönetiyor olmalarının sonucu; daha iyi ekonomik sonuçlar elde 
ediliyor. Aksine Hanlılar, mülklerini çocuklar arasında bölmek zorundalar ve 
sırası gelince de ailenin diğer üyeleriyle paylaşıyorlar, yani eşleriyle. Bu her 
zaman daha karışıktır. Çiftin her üyesi kendi ailesinin yararına çalışıyor ve bu 


sürenin sonunda da herkes aile büyüklerini unutuyor.” 


Anaerkil toplumda aileler aynı mülk içinde yaşıyorlar ve aile üyeleri 
evlenmiyorlar; yaşlılarına bakıyorlar. Tabii çocuklar sorunu da çözümlenmiş bir 
konu; herkes herkesle ilgileniyor. Yaşlılar için masada bir tabak daha oluyor ve 
ateşin yanında imtiyazlı yerleri bulunuyor. Çocuklar avluda annelerin, 
büyükannelerin, teyzelerin ve dayıların gözleri önünde oynuyorlar. Herkes 
çalıştığından mülk asla miras için bölünmüyor, devamlı büyüyor. Hiç kimse 
başlangıçtan itibaren yeni bir hayata başlamıyor, sadece aynı hayatı devam 
ettiriyorlar. 


“Eğer kendi aileleriyle yaşıyorlarsa ve evlenmiyorlarsa, kadınlarla ilişki 
kurmak ve herhangi bir bağlılığı devam ettirmek için ne yapıyorlar?” 


Suçlayıcı bir gülümseme bekliyordum ama aksine Lu Gu ciddileşiyor. 


“Bir erkek pek çok kadın tanıyabilir, bu burada sorun olmaz. Geceleri ateşin 
etrafında dans etmek için bir araya geldiğimizde, topluluk etkinliklerinde, hatta 
bir evin inşaatı yapılırken bile. Ve hepimiz biraz yardım ediyoruz; bu anlar bir 
ilişkiye başlamak için güzel anlardır. Herhangi bir fırsat buna hizmet eder ve 
eğer birisi nasıl davranması gerektiğini biliyorsa, kabul edilmek kolay oluyor.” 


“Bu iyi ama kabul edilmenin dışında hayat arkadaşı edinme, birisiyle hayatı 
paylaşabilme, sohbet etme, planlar yapma arzusu yok mu?” 


Reis şaşkın bir şekilde bana bakıyor; eminim o anda, ben de aynı şekilde ona 
bakıyor olmalıyım. 


“Ailem var ve dışarıdan birisinin bana eşlik etmesi ihtiyacı duymuyorum.” 
“Anlamıyorum.” 


“Başka aileden bir kadının benim ailem olabileceğini asla düşünemiyorum. 
Benim annem, benim kardeşlerim ve kardeşlerimin çocukları, aynı evde 
yaşadığımız bütün bu insanlar benim ailem. İstediğim zaman ve istediğim 
sıklıkta kadınlarla ilişki yaşabiliyorum.” 


“Ama eş değiştirmekten yorulmuyor musunuz?” 


“Bazen, bir kadın bizim için özel olduğunda, onunla daha fazla vakit 
geçirdiğimiz oluyor.” 


Lei'den ona ne tercih ettiğini sormasını istiyorum; yalnızca bir kadın mı 
yoksa daha fazla mı? 


“Bunu ona soramam.” Korkmuş gibi bana bakıyor. Suskunlaşıyoruz. Reis ne 
olduğunu anlamıyor. Lei cesaretleniyor ve soruyor. 


Reis cevap veriyor. Bize, “Her an her durum olabilir,” diye açıklama yapıyor. 
“Aşk söz konusu olduğunda o özel an da geliyor. Bu hızlı yapılan bir işlem değil, 
aylarca sürüyor ama bir kadın seçildiği zaman, başkası değil de onun olduğu 
sezildiği zaman, bir erkeğin başka kadınlarla ilgilenmeye devam etmesi zordur.” 


“Öyleyse, nedir bu, bir kadına âşık olmak mı?” 
Lu Gu Pintsa bir an düşünüyor ve cevaplıyor. 


“Eğer âşık olduğumu bilmiş olsaydım, o zaman âşık olamazdım.” 


DOKUZUNCI BÖLÜM 
“BÜYÜKANNENİN ADI NEDİR?” 


Doğrudan iletişim kurduğum modern görünüşlü genç bir kız olan Rugeshi 
Ana'ya soruyorum ve korkuyla bana cevap veriyor. 


“Tsunami Ana. Ama adını onun yanında bu şekilde söyleyemem.” Başını öne 
eğiyor ve beni güven içinde konuşabilmemiz için oradan uzaklaştırıyor. 


“Büyükannenin ismini telaffuz etmek tabudur.” 
Ayakta duran yaşlı kadın, elleri belinde bizi izliyor. 


Rugeshi Ana yirmi iki yaşında ve Uluslar İçin Merkez Üniversitesi'nde 
Gazetecilik öğrencisi. Bu üniversite, Pekin'in varoşlarında, ülkenin heryerinden 
etnik azınlıklara mensup olan öğrencilerin geldiği bir yüksek öğrenim evi. 
Üniversite, etnik azınlıkların eğitimini kolaylaştırırken, aynı zamanda kimlik 
değişimi tecrübesi de edindiriyor. Buraya eğitim için gelenler, başkentte yaşamış 
olmaktan dolayı kendi insanları arasında yabancı kalmaya başlıyorlar, mezun 
olduktan sonra pek çoğu tekrar köylerine dönmek istemiyor ve Çinlilerin büyük 
bölümüne entegre olmak için gruplarından uzaklaşma eğiliminde oluyorlar. 


Diğer bir perspektiften bakılırsa, onlara bu fırsat verilmediğinde, dönüp 
kasabalarını geliştirmek fırsatından da yoksun kalacaklar ya da ayrımcılık 
yapılıyor diyecekler. Bu da bir paradoks. 


Pekin'de okumak için seçilen Rugeshi Ana ile beni, Lu Gu Pintsa yani 
Mosuo'nun reisi tanıştırdı. Rugeshi Ana da, oradan her geçişimde mutlaka 
gördüğüm üniformalı orman bekçisi ile aynı evde yaşıyor. 


Rugeshi Ana Gazetecilik okuduğunu ve azınlık kültürü ile ilgili konularda 
uzmanlaştığını anlatıyor. Şimdi Loshui'de ailesinin yanında tatildeymiş. Ona 
kendisini okul arkadaşlarından farklı hissedip hissetmediğini soruyorum. 


“Tabii ki hissediyorum. Bütün kızlar evlenmek istiyor.” Rugeshi Ana, hem 
bağımsız olmayı hem de evlenip eş olmayı istemelerini anlayamıyor. Onları bir 
erkek için kavga ederken görmek Rugeshi*ye korku veriyor. 


Kendisi ise bağımsız. Ailesinin desteği ile bunun olduğunu söylüyor. 
Kadınların ve erkeklerin, ne zaman isterlerse ve ne kadar isterlerse eş 
değiştirebileceğini düşünüyor. Dedikodular ve kıskançlıklar arkadaşlarını 
eğlendiren konular; onun için önemli olan bir eş bulmak değil, aşkı bulmak. 


“Aşk ve eş birbirine aykırı durumlar. Benim için aşk bir erkekle 
birleşebilmemi sağlayacak tek bağdır. Benim kültürüm, başka şeyleri dikkate 
almamı zorunlu kılmadan buna izin veriyor. O şekilde düşünerek bunu nasıl feda 
ettiklerini anlamıyorum. Aile kurmak için evleniyorlar. Ben ise tam tersini 
düşünüyorum; aile olmanın en iyi yolunun kesinlikle evlenmemek olduğunu.” 


Anaerkil toplum evlilik ile uyumsuzdur; bütün üyeleri aynı soydan, aynı 
kandandır. Cinsellik onlar için harika bir şey de olabilir karışık bir şey de. 
Yüksek istikrarsızlık derecesinde olabilirken aynı zamanda zevk kaynağı da 
olabilir. Hiçbir zaman tam anlamıyla iyi sonuçlanmış ya da bütünüyle 
memmuniyet verici de değildir. Cinselliği uygulamak için sınırlanndan çıkmak 
gerekir. Bu da onlara, hiçbir tehlike olmaksızın âşık olma özgürlüğü verir; eğer 
yanlış olursa aşkı da aileyi de aynı anda kaybederler. 


Kadınları erkeklerle birleştirebilen tek şey aşk olduğu gibi, içerdiği sosyal 
yapı gereği, diğeri ile olan bağlılık çok kendine özgüdür. Bu yüzden aşk bitince 
beraberliği sürdürmek için başka bir neden kalmaz. Bu da yükümlülüğün, 
düzenlemelerin aksine, korumak yerine boğan bir tuzak ihtiyacıdır. Loshui'de 
yalnız kalma korkusu bile dikkat edilmesi gereken bir konudur. 


Kasabada Rugeshi Ana ile karşılaşmış olmam büyük bir tesadüftü. Ondan 
bana kasaba halkıyla görüşmem için yardımcı olmasını istedim. Heyecanlı bir 
şekilde oturuyor. Bu ona, uzak akrabalarını ziyaret etmek ve onlara ne yaptığını 
göstermek için bir fırsat olacak. Akrabaları için, yirmi iki yaşındaki genç kızın, 
annesinden bu kadar uzakta olmasını anlamak çok zor bir durum. 


Rugeshi'ye malzemelerimi kaba hatlarıyla açıkladıktan ve soruların 
içeriklerini konuşup hemfikir olduktan sonra, başka bir yerleşim merkezine 


doğru yola çıkıyoruz. O kendi kültürüne göre mikrofon ustalığı görevini 
yükleniyor. Daha önce Batılıların hiç gitmediği bir yere gideceğimizi bana 
bildiriyor. Şimdi heyecenlanma sırası bana geçiyor. 


Kamyonete binmeden önce tekrar Yujin Shi Ana ile karşılaşıyorum; orman 
bekçisi ile birlikte. Yuvarlak yüzü ve kötü bir tıraşı var; beyaz fanilası ile zar zor 
örtülmüş şişkin karnının baskısı sonucu kapanamayan düğmeleri olan askeri 
tarzda bir gömlek giymiş. Toprak sınırında taburu tarafından terk edilmiş 
askerlere benziyor. Tembellikten, savaşın bittiğini ona haber vermeyi unuttukları 
bir asker. Ne zaman onunla karşılaşsam, beni, kibar birisinin, ilişki kurma saati 
geldiğinde işe yaramaz ufak pratik hareketi gibi olan bir göz kırpması ile 
selamlıyor. Zamanını evinin önünde oturup arkadaşlarıyla mahjong? oynayarak 
geçiriyor. Sokaklarda yaşamayı bilen ve binlerinden yararlanmayı sağlamak için 
dikkatlice fırsat bekleyen, herhangi bir şehrin işsizi gibi bir görünüşü var. 
Bakalım. Bazen görünüşlerin aldatıcı olduğunu biliyorum. Yujin Shi Ana, 
üniformalı orman bekçisi, burada, kazanan, ilerleyen ve bilen birinin suratına 
sahip olan tek adam. Araştırmalıyım. Birkaç gün içinde bunu yapacağım. Şimdi 
Pekinli öğrencinin ellerindeyim. 


Rugeshi Ana Gazetecilik okuyor ve ben Batılıyım; aramızda hemencecik bir 
“suç ortaklığına hoş geldin” durumu oldu. İkimiz de Batı'nın gelişmişlik olarak 
bilinen tarafına yaklaşmaya çalışan şehirlerde iyi vakit geçirdik. İkimiz de akıcı 
bir şekilde iletişim kurabiliyoruz. Ve yüksek rekabetin olduğu yerlere, büyük 
markalı giysilerin satıldığı dükkânlara veya diskoteklere girdiğimiz zaman, 
kurallarının nasıl yıkılabileceğini de biliyoruz. 


Moda bizi eşit kılıyor; keten pantolon ve açık renk gömlek. Suç 
ortaklığımıza ve kasaba dışında okumasına rağmen Rugeshi Ana, atalarından 
kalan tabu çiğneme korkusunu üzerinden atamıyor. Bu yüzden büyükannesinin 
adını bile ağzına alamıyor. Yasak olan ismi söylemek, saygı duyulan birisiyle 
aradaki korunması gereken mesafeyi azaltmak demek. O insana saygı duymaya 
devam edilmesi için bu mesafe şart. 


İyice düşünüyorum da, Rugeshi Ana ile ortak noktalarımız o kadar da fazla 
değil. Bizim Batı dünyasıyla olan bağlantımız sadece bir bina duvarı ve 
kendimizi tanıtma biçimimiz; olduğumuz gibi. Bunun yanında Rugeshi Ana'da, 
Mosuo kültürüne ait ve Pekin'de okuyor olmasına, iletişim çevresinde 
bulunmasına rağmen, kök salmış kültürünün izleri görülüyor. Farklı usül ve 
kodları var. Giyimimiz, ilgi alanımız ya da bir olayı mantıklama biçimimiz aynı 


olabilir ama sanırım bir benzerlikten bahsetmek hayal olur. İşte bu yüzden, 
toplumun en geleneksel bölgesinde yaşayan büyükannesinin nasıl yaşadığını 
araştırmak ve bu işi onunla birlikte yapmak, araştırmamı daha da ilginçleştiriyor. 


1 


Toplumsal anlamda erkeğin kadına egemen olduğu dolayısıyla sözü geçen 
tarafın erkek olması gerekliği düşüncesi üzerinde temellenen ideoloji. 


2 


'Mate y bombilla', Mate, Latin Amerika'da, bitkilerden elde edilen, çay gibi 
uyarıcı bir içecektir. Bunu içmek için bombilla adı verilen, daha çok demirden 
yapılan ve süslemeli olan bir çubuk kullanıyorlar. 


3 


Matrilinealidad ve matrilocalidad olarak geçen kelimeler, çevirmen 
tarafından Türkçeye anaçizgisi ve anakonumu olarak tercüme edilmiştir. 


4 


Dört kişi arasında, domino benzeri taşlarla oynanan bir Çin oyunu. 


ONUNCU BÖLÜM 


YUNNİN KASABASINDAYIZ. Buraya varmak için, yolu olmayan bir 
bölgeden geçmek zorunda kaldık. Ve kamyonetin radyosundan durmaksızın 
konuşan komik birinin değişmeyen aynı korkunç monoloğunu dinleyerek 
kasabaya vardık. Rugeshi Ana'nın, radyodan duyduklarını anlıyor olmasına 
rağmen, benimle aynı hoşnutsuzluğu paylaştığını fark ediyorum. Bu da benim 
hoşuma gidiyor. 


Uzak bir yerde, Mosuolu genç bir kız ile Hanlı genç bir Tibetlinin yanında 
olmak, sonra da bir dağı çevreleyen nehri aşıp boş bir araziden geçmek bana 
maceraperest bir insan hissi veriyor. Varıp da kamyonetten indiğimizde, film 
kahramanı karakterimi bırakıyorum ve gerçeğe geri dönüyorum. 


Yunnin sadece Batıklardan uzak bir yerde değil, Çin'in geri kalan nüfusunun 
ziyaretinden, nadiren keşfedilen şeyler için ortaya çıkan televizyon 
patlayan ışıklardan da uzak bir yerde. Dünyanın kendilerine artık küçük 
geldiğinden yakman ve sonra diğer eksantrik arkadaşlarını şaşırtabilmek için 
daha uzak bir yer arayışına koyulan eksantrik insanlar da buraya kadar 
varamıyorlar. 


Yunnin'de Çince konuşulmuyor. Orada oturanlar Mosuo şivesiyle 
konuşuyorlar. Bu Lei için anlaşılmaz bir dil. Eğer ben Rugeshi Ana ile 
tanışmamış olsaydım, o tatilde olmasaydı, bana eşlik etmeyi kabul etmeseydi, 
onu gazetecilik dışında bir konu ilgilendirseydi, araştırma konusu Asya azınlık 
kültürlerindeki veraset sistemi olmasaydı, bütün bu tesadüfler bir araya 
gelmeseydi, çevik adımlı bir kadın olan, ismi telaffuz edilemeyen ve otuz iki 
kişilik bir ailenin kahramanı olan büyükannesinin yanında yürüyor olamazdım. 


Büyükanneden konuşulduğunda, bu enlemlerde onun anne tarafından mı 
yoksa baba tarafından mı olduğuna dair araştırma yapmaya gerek kalmıyor. 
Büyükanne de, tıpkı anne gibi, sadece bir tane: Annenin annesi. Burada bu aile 
ilişkilerinde büyükanneler, Çin kültürünün en ihtişamlı figürleri olan 
büyükbabalardan daha şanslılar. Bununla beraber, Mosuolar için büyükbaba yok. 


Bilgili bir büyükbaba, milenyum kültürünün memuru gibidir oysa. Anlamsız 
sorulara bilmeceli cevaplar verecek kapasiteye sahip, sinemanın stereotip 
kişiliği; dövüş sanatları eğitmeni, Batı bilimi için tatsız tıpta uzman, hayat 


üzerine mecazlarda bilgin, usta bir âşık, bilgiçlik yeri, bilginin garantisi ve 
bilginin transferi, referans noktası kısacası medeniyet için kaçınılmaz olan 
büyükbaba burada bulunmuyor. Öylesine tanıdık olan bu kişilik, Mosuolar 
arasında izne çıkmış. 


Ancak kanun işliyor, aileler devam ediyor, gençler büyüyor, kültür gelişiyor 
ve ölçüsünden dolayı oldukça büyük gelen bir elbise gibi, ataerkil toplumların 
“kaçınılmaz direk taşları” başlığı onları rahatsız edip yanıltabiliyor. 


Rugeshi Ana'nın büyükannesi, torununun sorumluluğunu alan bir 
büyükanne. Onu sırt çantası gibi, kundak bezine sarmalayıp her yere gezdiriyor. 
Çocuk büyükannenin sırtına göğsünü dayıyor. Onlara karşıdan bakınca, her 
ikisinin de suratını görüyorum. Denge arayışı içinde sessizce hareket ediyorlar. 
Kadın bir tarafa eğiliyor, çocuk diğer tarafa. Her ikisi de, hayatın en uç 
noktasındaki iki kafadan ibaret bir birliğe benziyor. Henüz ayakta durmaya 
çalışan bebek, şaşkın ifadeyle etrafına bakınıyor. Kadının saçını örten eşarbının 
altından bir örgü sarkıyor. Bu ince bedenin yüzü, güçlü ve keskin bakışlarına 
rağmen kırışıklarla dolu. Yaşlı bir kadın olduğu şüphesiz ama çok hızlı hareket 
ediyor. Fazla güç harcamadan tepeye tırmanabiliyor ve yaptığı el hareketleriyle 
söylediklerine güç kazandırıyor. 


Evlerine varmak için üç kilometre yürüyoruz. Bu yol büyükannenin, bir 
arkadaşıyla sohbet etmek istediğinde her gün gittiği bir mesafe. 


“Arkadaşlar aile gibidir.” 


Ona arkadaşıyla ne konuştuğunu sorduğumda bana böyle cevap veriyor. 
Sanki diğerine yardım etmeye karar vermiş gibi, bir işe dalıp diğer her şeyi 
unutuyorlar. 


Mosuolu ailelerde kadın arkadaşların statüsü dikkat çekiyor. Çok yakınlar, 
özel konularını paylaşıyorlar ve yeni gelişmeleri yakından takip ediyorlar. 
Mosuolarda ne zaman bir eve girsem, sıklıkla kadınlardan birisi arkadaş aramaya 
çıkıyor. El ele dönüyorlar, daha sonra oturup paylaşmak ve aynı zamanda fikir 
beyanında bulunmak için bir yabancının varlığından dolayı heyecanlı oluyorlar. 
Ziyaretlerim, yalnız oldukları bir zamana hiç denk gelmiyor. Aynı mizaç 
koduyla, koro hâlinde gülüyorlar. El ele tutuşuyorlar, sarılıyorlar, birbirlerinin 
yüzüne dokunuyorlar. 


Onları yakınlaştıran şeyin ne olduğunu sorduğumda, “Konuşmak,” cevabını 
alıyorum. 


Genç kadınlar arasında da aynı ilişki mevcut. Gruplar hâlinde yürüyorlar ve 
birbirlerini kollarından kavrıyorlar. Kutlama olduğunda önceden buluşup, sonra 
da beraberce devam ediyorlar. Bu, erkeklerle aralarındaki bir fark; erkekler ayrı 
geziyorlar ve genellikle dinlenmek için bir yer bulduklarında, bu onları yeterince 
memnun ediyor. Erkekler mahjong ya da iskambil oynamak için toplanıyorlar. 


Yunnin gölden uzak bir kasaba. Farklı bir tarzı var. Evler, kırmızı boyalı iki 
sıra hâlindeki çatılara kadar uzanan sıralı kazıklarla çevrilmiş. Süslemeler yarı 
dairesel. Odun, inşaatlarda çok bol kullanılan bir yapı malzemesi değil ve 
malzemeleri yeryüzünün unsurları ile yapmak zorundalar. Renkli bazı bayraklar 
var. Dillerinden ve tarzlanndan, Tibet'e çok yakın, Mosuoların da oradan geldiği 
sanılan başka bir ülke gibi görünüyor. Yakınlardaki dağların eşliği ve az bereketli 
bir nehrin kolunun oradan geçmesiyle, gökyüzü her yerdeymiş gibi görünüyor. 
Mavi bir gökyüzü. Göğe ait sıradan bir mavi değil, parlak bir mavi hava 
kirliliğinin zerresi olmadan kilometrelerce uzanmış. Bu görüntü gökyüzü 
yeryüzüne inmiş hissini uyandırıyor. Deniz seviyesinden iki bin sekiz yüz metre 
yüksekte, gerçekten fotoğraflık bir manzara. Hele geceleri kalkıp bakıldığında o 
kadar çok yıldız var ki, kendimi gökyüzüyle ilgili bir belgeselin içindeymiş gibi 
hissediyoaım. 


Büyükanne ve torun yolda sohbet ederek gidiyorlar. Mosuo dilini anlamıyor 
olsam da, selamlaşmamızdan sonra Rugeshi Ana'nın büyükannesine benim 
burada bulunma nedenimi açıklıyor olduğunu sanıyorum. 


Şu an Tsunami Ana'ya yani Rugeshi Ana'nın büyükannesine tuhaf 
göründüğümü düşünüyorum. Ama Tsunami Ana sükünetini hiç kaybetmiyor. 
Bana bakıyor ve başıyla selamlıyor. Alışılmamış bu duruma incelikle ayak 
uyduruyor. 


Bu arada, Lei'de bazı belirtiler başladı; ne zaman birileriyle görüşmeye 
gitsek aynı ruh hâline giriyor: Heyecanlı bir gülücük, ardından derin bir nefes. 


“Neden böyle oluyorsun?” diye soruyorum Lei'ye. 


Görüşmelerde duyduklarından ve genç kızların nasıl olduklarını gördükten 
sonra Lei'nin düştüğü korkuyu artık anlıyorum. Geleneksel bir aileden 
geldiğinden, ki bu Çin'de geleneklerine çok bağlı olmak anlamına geliyor, 
Mosuo kadınlarının karakteri karşısında kendini rahatsız hissediyor. Bu 
yükseklikte ne düşüneceğini, nasıl davranacağını bilemiyor. 


“Yok bir şeyim, bir şey yok.” Kapalı bir şekilde gülerken böyle cevap 


veriyor. Kollarını kaldırıyor ve sonra sigara yakmak için indiriyor. Lei'nin son 
günlerde daha fazla sigara içtiğini fark ediyorum. 


Rugeshi Ana'nın anaerkil ailesinin evine varınca, her zamanki ritüelleri 
tekrarlıyoruz. Girmek için kafamızı eğiyoruz, ateşin yanına yaklaşıyoruz ve yağ 
çayı içme hazırlıkları başlıyor. Yağ çayından nefret ediyorum. 


Biz geçmeden önce Tsunami Ana ateşi beslemek için iki odun daha atıyor. 
Suyu kaynaması için yerleştiriyor ve özür dileyerek bir dakikalığına dışarı 
çıkıyor. Rugeshi Ana bana, “Bir arkadaşına gitmiş olmalı, şimdi döner,” diyor. 


Orta oda oldukça karanlık bir yer. Çatıdan gelen ışık ise gölgeler arasında, 
ateşe yaklaşanların silüetinde, geri gitmek için direnen kötü bir aydınlatıcının 
ellerindeymiş gibi. Tsunami Ana geri geliyor ve bebeği torununa teslim ediyor. 
Eteğinin altından bacak bacak üstüne atıp bir sigara yakıyor. Korsanları 
andırıyor. Zamanın sürprizi ile görmüş geçirmiş, eskimiş ama artık güverteye 
çıkamayan bir korsan. Kendi tarihini yaşamayı becermiş birisi. Korsan 
hikâyelerinden fırlamış bir korsan gibi. Gerçek korsanlar oldukça sefil, korkak 
ve alçak olmalılar. Bu kadın ise halktan bir korsana benziyor. 


Büyükanne koyu gri renk bir etek ve çizgili gömlek giymiş. Kafasını sallayıp 
can sıkıntısıyla sigaranın dumanını üflüyor. Sonra omzunun üstünden saç 
örgüsünü savuruyor. Eminim ki bu hareket, zamanında erkeklerin önünde 
başarıyla kullanılmıştır. Yaş farkına rağmen aynı şeyi bende de deniyor. Beni 
tepeden tırnağa süzüp tekrar sigarasını tellendiriyor. Kışkırtmayı hissediyorum. 
Bana şunu diyeceğini düşünüyorum: “Hadi bakalım, sen, ataerkil toplumun 
sefiri! Şimdi benim topraklarımdasın. Ne diyorsun bu duruma?” Buna benzer 
biçimde, kurnazca, yanm ağız gülümsemeyle tahkirini tamamlıyor. Bir şey 
diyemiyorum. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


RÖPORTAJLARA HAZIRLANIRKEN en çok ilgimi çeken konulardan biri, 
babaları olmayan ailelerin yaşamlarını nasıl sürdürdüğü oldu. Öyle bir toplum ki, 
her şey baba olmadan yürütülüyor. Mosuolarda anaerkillik temiz bir nitelik 
olarak görülüyor. Çünkü babanın önemi yok. Tanınmayan pek çok şeyin bir 
parçası da baba ve her zaman sosyal sınıfın eksik kalan tarafı. Bir kadının 
hamileliği belli olduğunda, karnındaki çocuğun gerçek babasının kim olduğunu 
öğrenmek bile ilgilerini hiç çekmiyor. Eşlerini her gece değiştirebildiklerinden, 
kimden gebe kaldıklarını ne anlamaya ne de bilmeye önem veriyorlar. 


Baba nedir? Çocuklarını tanıma, onları sevme ve onlarla yaşayabilme fırsatı 
olan birisi. Tabii ki sevilmeyi ve ailede bir yere sahip olmayı hak eden birisi. 
Hemen ona da “saygı” kelimesini ekliyoruz. Bir baba korkuyu telkin etmek ve 
uzaklaştırmakla yükümlüdür. Ama korumayı ve onarmayı da üstlenir. En iyi 
şekilde uzaklaşan ya da yakınlaşan insandır. Baba, kız çocuklarının daha sonra 
âşık olacakları erkekteki karakterin temsilcisidir. Onun gibi davranan erkek 
beklenecektir. Sertliği ve huysuzluğuyla bazen korkunç bir figür olabilir. Ama 
aynı baba çocuğunu koruyabilir ve şaşırtabilir. Hiçbir şey onları 
etkilemeyecekmiş ya da hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi, kenarda hayatlarını 
sürdüren babalar da mevcuttur. Böyleleri, etraflarındaki insanları öfkelendirmeyi 
başarır. Yetmezmiş gibi, çocukları aracılığıyla bir şeyler istemeye devam ederler 
ve bu da yetmezmiş gibi, sonra da onların kendilerinden bir şeyler talep etmesini 
umarlar. Baba büyük bir boşluk olabilir ve onun varlığının önemi açıkça ortaya 
konulur. Ama oradan sadece geçiyorsa, baba figürü yalnızca acı ve keder verir. 
Baba kelimesi hangi yaşta olursa olsun tahrik edici olabilir. Kendi babalarımız, 
bizler de baba olduğumuzda sürekli bir kıyaslama noktası olur. Baba aynı 
zamanda, iyi bir şeye başlamak için bizi cesaretlendiren ama karmaşayı önlemek 
için tercih edilen birisidir. Dilsiz bir baba ya da yıllarca sessizlik içinde bize 
giirüldeyen cümleler kuran bir baba. Anneye âşık olan bir baba ya da buna 
yeterliliği olan birisi. Bazen bir anda, bize yardım etmek için “Yeter,” deyip sınır 
koyan bir baba. Bizi allak bullak edene kadar gururlandırabilen ve utandırabilen 
birisi. Aynı zamanda yine o babadır ki, anne ile çocuğun ilişkisinin saygılı 
biçimde devam etmesine yardım edebilir. Babanın çok farklı tanımları olsa da, 
her zaman önemli bir figürdür. Taklit edecek ve edilecek bir referanstır. Öyle 
değil mi? 

Her zaman değil. Mosuolarda değil. 


Anneden yetim olunabilen yer burası. Burada, dürüstçe ve klasik anlamda, 
evrensellik için uygun bir mit değilse eğer, Oedipus Kompleksi'ni yeniden 
değerlendirmek ve düşünmek faydalı olacaktır. Eğer “onu daha da var kılan tek 
şey olan baba yokluğu” tipini mantıkla tartmayı önlersek, bizim 
parametrelerimiz için erkeğin zayıf olduğu toplum, anaerkil toplum, erkek 
otoritesinin çöküşünü getiren sonuçları değerlendirmek için, başka bir bakış 
açısıyla bakmamıza izin verir. 


Bu toplumda çocuklar, anne ile kıyasladıkları bir babaya sahip değiller. 
Onlara en yakın erkek figürü, daha az seviyede hiyerarşi sahibi olan dayı. Anne 
kardeşi olan erkek, baba rolüne sahip olsa bile farklılıklar çok önemli. Baba 


sahnede yer alıyor çünkü herhangi bir zamanda kadın tarafından seçilmiş ve 
arzulanılmış. Bu durum babaya bir ayrıcalık kazandırıyor. Yani baba herhangi 
birisi ya da herhangi bir şey değil. Dayı ise bu özelliklere sahip değil. Dayı 
aileden geliyor, seçilmiyor. Dayı bir evde arzulanmış ya da arzulanan bir erkek 
farkı yaratmıyor. 


Mosuo toplumu, sonradan pişman olunup babalar yetkilendirilse bile, 
babaların olması için önce annelerin olması gerektiğine dair iyi bir örnektir. 
Loshui'de bu böyle olmamakla beraber, aile içinde yaşamak için her şey 
düzenleniyor. 


Dikkat etmek gereken bir bilgi var: Toplumda homoseksüeller yok. En 
azından görüşme yaptıklarım bana olmadığını söylüyorlar. Her halükarda, bu 
konudan hiçbir sonuç çıkaramıyorum. Çok az zaman öncesine kadar 
homoseksüellik bütün Çin'de yasaktı. 


Resmi olarak, anne ile oğul arasında ve erkek kardeşler ile annenin 
akrabaları arasında zina yasağı bulunuyor. Ama baba tanınmadık biri 
olduğundan, bilmeden kızı ile randevu ayarlama olasılığı bulunacaktır. Bununla 
beraber, yaş farkı fazla olan çiftler görünmüyor. Sık sık kendi akran grupları 
içinde bunu yapıyorlar. Böylelikle bu sorunun da önüne geçilmiş oluyor. 


Babanın yokluğu nasıl çözümleniyor? “Bebeği odamızdan çıkarma zamanı; 
en iyisi onu kendi hâline bırakalım çünkü senin benimle olma zamanın,” 
demekle uğraşan bir baba. Ama Mosuolarda anne ve baba için ayrı bir oda 
bulunmuyor. Öyleyse annelerin de kadın olduklarını kim hatırlıyor? Annenin 
aşırılığından çocuğu kim sakınıyor? Kim kadınları uyandırmaya yardım ediyor 
ve işe geri dönmelerine; ya da her ne olursa, onları ilgilendiren? Eğer baba yoksa 
bunlarla kim ilgileniyor? 


Tsunami Ana, Rugeshi Ana'nın büyükannesi, aynı pozisyonda devam ediyor 
ama bebeği geri alıp kollarında tutuyor. 


Hayatta sağlam kök salmış birisi izlenimi veriyor. Büyükanneyi bebekle 
görmek, bütün bunlarla kimin ilgilendiğini anlamamı sağlıyor. 


“Bebek sizin torununuz mu?” 
“Evet.” Rugeshi Ana aceleyle beni cevaplıyor. 
“Peki annesi?” 


“Çalışıyor. Büyük bir ihtimalle annesini de görürüz.” 


“Sık sık bebeğe siz mi bakıyorsunuz?” 


Büyükanne soruyu duyuyor ve derin bir ses ve şatafatlı bir yüz hareketiyle 
cevaplıyor. Sonra biraz daha düşünüp açıklamaya karar veriyor. 


“Kadın doğum yaptıktan sonra yaklaşık bir yıl bebeğiyle beraber kalır. Ona 
bakar, besler ve onunla ilgilenir. Yaptığı işlere geri dönme vakti geldiğinde, 
bebeğe bakma görevini büyükanne devralır. Üstelik onunla ilgilenecek başka 
teyzeleri de vardır. Böylelikle anne, doğumdan önceki yaşamına geri döner ve 
bebek de anne bakımından yoksun kalmadan ev havasında büyür.” 


Basit. Aile içindeki kadınlar aynı çatıyı paylaştıklarından, anne tekrar 
çalışmaya başladığında bebek ile ilgilenmesi için başka birinin yardımına ihtiyaç 
duyulmuyor. Mülkiyet içindeki organizasyon ve ailenin şekli, ev işlerinin 
paylaşımı için ya da çocukların büyütülmesi için bir erkek talep etmeye mecbur 
bırakmıyor kadını. Kadınların, eşleri olmadan hayat geliştirmeyi 
beceremediklerini söyledikleri hiçbir zaman duyulmuyor. 


“Peki anne çocuğundan ayrılmak istemezse?” 


“İstiyor. Bu böyle, bebeğe annesinin ailesi bakıyor. Onun yaptıklarını ailesi 
de yapıyor.” 


Kadınlar ailenin refahı için almaları gereken sorumlulukların farkındalar. 
Geçim için aileye destek vermeleri gerekir ve bunun için de işlerine tekrar 
dönmeleri şarttır. 


Gri giysili, ayağında sandaletleri ve geniş kenarlı şapkası ile genç bir erkek 
eve giriyor. Evin kadın reisini selamlayıp ona bir avuç para veriyor. O da parayı 
eteğinin cebinde muhafaza ediyor. Bu para genç erkeğin o günkü kazancı. Adam 
bebeği kollarına alıyor ve ufaklığın üzerine başını koyacağı siperli şapka 
arayışına giriyor. Gözlerini yukarı çeviriyor ve hoşnut bir şekilde gülümsüyor. 
Yaratık vücudunu arkaya doğru atmış, adamın saçı ile oynuyor. Adam bir fincan 
çay alırken çocuğu yakmamak için onu diğer koluna alıyor. Bebek serbestlikle 
hareket ediyor, sanki onun kollarına alışmış gibi. 


Burada, Batı'da bilindiği gibi bir babalık yok ama erkekler kasabanın 
ufaklıklarından etkileniyorlar. Çoğu kez, kollarında çocuklarla erkekler 
görülüyor; çocukların ellerinden tutuyorlar, onları taşıyorlar ya da sabırlı bir 
şekilde, uyusunlar diye bacaklarında sallıyorlar. Büyük bir ihtimalle bunlar ne 
kendi çocukları ne de geçimlerinden sorumluluk duyuyorlar. Bu erkeklerin, 
evlerinin kapısında otururken susarak iskambil oyununa konsantre olmaya 


çalışmaları, bütün dikkatlerini küçük bir insana vermelerini engellemiyor. 


Ne zaman bir erkek, hangi yaşta olursa olsun, çocuklu bir eve girse, onlara 
bir şey demek için yaklaşıyor, alçalıyor ve gülümsüyor. Küçüklere yapılan bu 
sevgi gösterisi doğallıkla ortaya çıkıyor ve büyük sorumluluklar gerektirmiyor. 
İhtiyacı çok olmasa da, bolca sevgi mevcut. 


“Çocuğun babası ne iş yapıyor? Sık sık çocuğunu ziyaret ediyor mu?” 


“O çocuğun babası değil, o benim oğlum; annesinin kardeşi; çocuğun 
dayısı.” 


Oğlundan konuşuyor olmamız büyükanneye bir şeyler hatırlatıyor. Tsunami 
Ana oğlunu bir mesaj vererek gönderiyor. Adam ufaklığı büyükanneye bırakıp 
evden çıkıyor. Dönünce büyükanneyi sakinleştiriyor ve ona her şeyin yolunda 
olduğunu söylüyor. Sanırım oğlunu birisine bir şey sorması için gönderdi ve o da 
iyi haberle geri döndü. 


“Her zaman sizi dikkate alırlar mı?” 


Büyükanne sigara içiyor ve konuşurken kafasını sallıyor. Torununun bana 
yaptığı tercümeyi dinliyor ve beni izlerken gözlerini kısıyor. Çekici bir kadın 
olmalıymış. Hiç şüphe yok ki öyleydi. Özellikle mütevazi kadınlardan 
hoşlanmayan erkekler için. Onda hâlâ sönmemiş olan bir şeyler olduğu 
hissediliyor. Söze gerek duymayanlardan, bakmayı bilenlerden ve artık 
dayanılmaz olmak üzere olduklarında durmaları gerektiğini bilecek kadar 
anlayışa sahip olanlardan olmalı. 


“Her zaman beni dikkate alırlar,” diye cevaplıyor, sigarasından uzun bir 
dumanı dışarı verdikten sonra. “Bir nedenden dolayı eğer karşı çıkarlarsa, sadece 
beklemem gerekiyor. Bir süre sonra gelip özür diliyorlar.” 


“Peki bu şekilde size saygı duyulmasını nasıl sağlıyorsunuz?” 
“Ben anneyim ve eğer anlamazlarsa onları evlilikle tehdit ediyorum.” 
“O da nedir?” 


“Eğer bana itaat etmezlerse onları evlendireceğimi söylüyorum. Bu da 
gerçekten korku veriyor.” 


Tsunami Ana'nın çocukları, otuz ile kırk yaşları arasında olan yetişkin 
insanlar. 


“Peki evliliğin hangi yönü onlara korku veriyor?” 


“Bir yabancı ile yaşamış olacaklar ve,” bana doğru açıklıyor, “her zaman 
aynı insanla. Üstelik evin geçimini sağlamak için çalışmak zorunda kalacaklar. 
Mosuolu olmayan diğer komşu yerleşim yerlerinde görebilirsin. Buraya birkaç 
saat uzaklıkta Han kasabası var. Onların yaşlılarının yüzlerini görmen ve bizim 
yaşlılarımızla karşılaştırman bunu anlaman için yeterli olur. Burada erkeklerin 
çok daha iyi koşullarda yaşadıklarına hiç şüphe yok. Eşlerinden yorulurlarsa, 
hiçbir skandala neden olmadan, başka birisi ile değiştiriyorlar. Birkaç gün önce 
Hanlı bir kadın buraya dört kilometre mesafeden, kocasını elinde kocaman 
bıçakla kovaladı. Kadın tükenmişti, dağın eteğine oturup ağlamaya koyuldu. 
Kocası başka bir kadın için onu bırakmak istiyordu. Bu tür şeyler bizim içimizde 
olmaz.” “Başka kadınlarla giden erkekler yok mu?” 


Tsunami Ana bir süre sessiz kalıyor, nefes alıyor ve hoşnutlukla cevaplıyor. 


“Mosuolu bir kadının, âşık olduğu erkek onu bırakmak istediğinde dünyanın 
sonu gelmiş gibi hissetmesi zordur. Ona kayıtsız değildir ama o hayatının 
vazgeçilmezi de değildir. Sevgili, onun varoluş nedenini adamış olduğu birisi de 
değildir. Erkeklerle anneleri ilgileniyor. Anneleri artık bunu yapamıyorlarsa, kız 
kardeşleri ilgileniyor. Erkeklerin gerçek yükümlülükler denebilecek bir 
yükümlülükleri yok.” 


“Ama yeğenleriyle ilgileniyorlar,” diye cevaplıyorum. Tsunami Ana için 
sigaranın izmaritini atma ve saç örgüsünü yerleştirme zamanı geldi. Bende, onun 
bir erkekle bu kadar çok konuşmaya alışık olmadığına dair bir izlenim uyanıyor. 


Hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir kıyafet balosu için giyilmiş gibi komik 
görünen ve egemenliğinde kendimi rahatsız hissettiğim Korsan Morgan'ın 
karşısında olma duygusunu yavaş yavaş kaybediyorum. 


“Onlarla oynabilirler, onlara bakabilirler ve özellikle erkek çocuk olduğunda, 
onları yönlendirebilirler de.” 


“Peki sınır koymaya yardım ediyorlar mı?” 


Mosuo anlayışını bizim kültür kapsamında zorluyorum. Bilmek istediğim; 
çocukların duyduğu, annenin saygı gösterilen ve oldukça sevgi dolu sonuçlanan 
“hayır”ı ile babadan duyulan “hayır” arasındaki farklar. Bizim kültürümüzde 
baba için geçerli olan “hayır dediyse hayırdır”ın karşısında tekrar sormanın 
denenemediği, pazarlık payı olmayan “hayır oyun salınesi”nin burada nasıl 
olduğunu merak ediyorum. Çocukların ateşe tekrar yaklaşmamaları, kabloya 
dokunmamaları veya oyuncaklarıyla bir mobilyayı delmemeleri için sıkı ve daha 


sert zil sesine ihtiyaç vardır. Açıklama ve tercümeler zaman alıyor ve Tsunami 
Ana sabırla bekliyor ve ben sonunda soruyorum. “Sınırlar koymak, erkekler 
buna yardımcı oluyorlar mı?” “Evet, yardım ediyorlar. Kızlardan çok erkek 
çocuklarla bunu yapıyorlar. Erkekler bir sınır koyabilir ama çocukların 
eğitiminden onlar sorumlu değildir. Üstelik onlarla oynamaya da yatkınlardır. Bu 
öyle bir şey ki, Mosuolu erkekler çocuklarla oynamayı Hanlı erkeklerden daha 
iyi yapıyorlar.” 


“Peki erkekler nelerden sorumlular?” 


Tsunami Ana kalkıyor ve mutfak masasına yaklaşıyor. Tekrar bebeği sırtına 
yerleştirip, su doldurmak için büyükçe bir tencere alıyor. 


“Büyük kararlar almakla yükümlüler.” 
“Büyük kararlar mı?” 


“Evet. Büyük ölçülerde şeyler satın almak, bir boğa gibi mesela, büyük 
kararlardır. Örneğin yaşamak için yer bulmak, evi genişletmek, toprakta daha 
fazla yatırım yapmak. Büyük kararlar, hah! Hiç önemi yok bunların ama erkeğin 
de bunlar için yeteneği var ve bizim üzerimizden bir yükü almış oluyorlar.” 
Cevap tuhaf bir mantığa sahip. Tanıdığım bazı kadınların yorumlan geliyor 
aklıma. Onlara sormadan bir şey yapmamdan, onları dikkate almadan veya 
onların karar vermesine bir fırsat vermeden harekete geçmemden hoşlanmazlar. 
Fakat ne istediğinizi ve sonucun ne olacağını bilmeye değer verirler. 


Mosuolu kadınlar evi, mülkteki yaşamı idare ediyorlar ve parayı 
yönetiyorlar. Ama büyük kararlar almak; ailenin ihtiyacı olan bir bir mülkü inşaa 
etmek, hayvan satmak ya da yolculuğa kalkışmak, yetenek gerektirecek bir şey 
de değil. 


Anlamak zor; yine de büyük kararlar, önemli kararlar olarak görülmüyor. 
ON İKİNCİ BÖLÜM 
BU GECE TSUNAMİ ANA BİZİ EVİNDE AĞIRLIYOR. Geniş, soğuk ve 
kişisel olmayan bir salonda Dorje, Lei ve ben bulunuyoruz. 
“Biraz sonra akşam yemeği hazır olacak.” 


Tsunami tuhaf; onu tanıyalı çok az bir zaman oldu ama her an olabilecek bir 
şeyin arifesindeymiş gibi gergin olduğu fark ediliyor. Önceden sohbet 
ettiğimizde endişeli görünüyordu; ev dışında olan bir şeyleri bekler gibiydi. Bir 


fırsatta dışarı çıkmıştı ve başka birinde haberler için oğlunu göndermişti. Belki 
de bizler, Mosuoların misafirperverliklerini suistimal ediyoruz. 


Masada en azından yirmi çeşit yemek var: Pirinç, kuru fasulye, balık, dört 
veya beş çeşit sebze yemeği; ayrıca anlaşılamaz, yoğun ve renkli et suyu 
yemekleri. İçinde küçük kırmızı biberler olan tabak, yeşil biberler olan başka bir 
tabak, ızgarada pişirilmiş domuz yağı parçaları olan saplı bir tencere ve yemek 
kapları. Üstelik iki sürahi su ve bir şişe zulima; tadı tatlı olan ev yapımı şarap. 
Yemekte çeşitlilik, masada pek çok tepsi. Bu, ailenin refah içinde olduğunu 
gösteriyor ve misafirlerinin, orada pek çok yemek seçeneği olduğunu bilmeleri 
için yeterli bir zenginlik. 


Evlerde ekonomik düzey farkı belirgin olmasa bile, misafirlerinin kıtlık 
olduğunu düşünmelerini istemiyorlar. Bu nedenle mükellef bir sofra kuruluyor. 


Çin'de yenen yemek, Çin dışındaki Çin lokantalarında yenen yemeklere 
biraz benziyor. Sadece biraz. Her yemek arkadaşı elinde bir tane seramik yemek 
tası tutuyor. Ne yiyeceğini seçtikten sonra, yemek çubuklarıyla ufak bir darbe ile 
tek vuruşta yemeğini kapıyor. Yetenekli bir şekilde bunu yapıyorlar; heyecanlı 
bir kuşun gagasını, usta bir cerrahın pensini veya bir stilistin makasını 
kullanması gibi. Ama kullandıkları şey özetle, tahtadan iki ince alet. Eğer 
porsiyon dengeyi tutturmak için oldukça büyükse, tabakta aktarma yapıyorlar. 
Orada sebzelerle, et suyuyla ya da una bulayıp, kabul edilebilir bir ölçü elde 
edebilmek için yemeği bölüyorlar. Kaynaktan tabağa, tabaktan ağza. Her şey çok 
çok acı. Renkli küçük biberler ve sonucunda ceviz gibi yoğun bir tat. Biber, 
rendelenmiş peynir gibi dağılıyor. 


Neredeyse bütün aile akşam yemeğinde bir araya geliyor. Bazıları masanın 
yanında alçak taburelere oturmuş ve diğerleri de geceleri büyüklerin uyuması 
için açılıp yatak olan ranzalarda oturuyor. Tahta bir kalasa asılı yanan lamba ve 
en karanlık köşede bulunan kerosen feneri. 


Büyükanne ateşin yakınında kalmaya karar veriyor. Yemeğine henüz baktı. 
Söyleyecek bir şeyi var. 


“Tlanfei bizimle yaşamak için gelecek.” 


Tsunami Ana herkes oturduğunda ve yemek yeni başladığında bu haberi 
veriyor. Büyük torununa kadar hizmet ediyor ve diğerlerinin yanına yeni 
katılıyor. Rugeshi'nin bakışlarını arıyorum ama benden kaçırıyor. 


Büyükannenin ne dediğini dinliyorlar. Sadece kızlarından biri, bakışını bir 


anlık kaldırıyor ama hemen indirmek için. İçgüdüsel ayrıntılar pilava bakmak, 
yemeği karıştırmak, çubukları çevirmek- merkezi bir önem kazandı. 


Hanfei bizimle yaşamak için gelecek. 
Hepsi buydu. Tekrarlama gereği duyulmadan sadece bir kez söylendi. 
Ilanfei bizimle yaşamak için gelecek. 


Bu tür cümleler, telaffuz edildiklerinde kendi kendilerine değer veriyorlar, 
geriye dönülmeksizin sağlamlaşıyorlar, dayanıklılaşıyorlar. Şöyle söylemek gibi: 
“Sana hep âşıktım” veya “Bu dakikadan itibaren istifa ediyorum” ya da “Bütün 
hayatım boyunca sana yalan söyledim” ya da “Gitme, seni özleyeceğim.” 
Öncesini ve sonrasını genelleştirmek için söylenen cümleler, planları değiştiriyor 
ve insanları tasalandırıyor. Evin kadın reisi konuştu ve onun sözleri 
kaygılandıncıydı. 


Ben bile kendimi rahatsız hissettim. Yemeğin başında kendi aralarında 
konuşuyorlardı ve ara sıra benim de anlamam için tercüme ediliyordu. Ama evin 
reisi söyleyeceğini söyledikten sonra, bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Saatler 
ilerledikçe bunu daha iyi anlayacaktım. Sessizlik, diğerini görmeyi engelleyen 
karanlık bir blok gibi yerleşiyordu. Bir anda herkes sustu. Çatal-bıçakların sesi 
duyulmaya başlandı. Tahta çubukların gürültüsü, bunların tabaklara değmesi ve 
ağız Şapırtısı. Havada, yaşanan bu durum hissediliyor. Bu başka bir şey. 
Rahatsızlık verici bir şey. 


Tsunami Ana'nın aceleyle çıkmak için konuşmalarımızı bölmesinin nedeni 
şimdi açığa çıkıyor. Sık sık onu kapıya bakarken görüyordum. Haber bekler bir 
hâli vardı. Her an birisi kapıdan içeri girecekmiş gibi. 


Nedeni Hanfei’ ydi. 


Arkadaşına bunu kim bilir kaç kere danışmıştı? Büyükanne ile ilk defa 
karşılaştığımızda, evinin üç kilometre uzağındaki arkadaşı ile bu konuyu 
konuşmak için yaptığı görüşmeden dönüyordu. Son günlerde bu yürüyüşler daha 
sık yapılmıştı. Başka birisi ile konuşmak büyükanneye bu kararı almasındaki en 
uygun zamanı bilmesine yardım ediyordu. Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, 
birisi karar veriyor ve sonra uygun zamanda bunu açıklıyor. 


Ranzanın en ucunda oturan kızı, sürahiyi tekrar doldurmak için ayağa 
kalkıyor ve bardaklarımızı doldurmayı öneriyor. Ayakta bana hizmet ederken, 
Rugeshi Ana'nın tango hakkında onunla konuştuğunu söylüyor ve katılımcılar 


arasında olmak istediğini anlatıyor. Anaların evindeki bu kız kardeşi bağda 
çalışırken, diğer komşuların hesabını ayarlarken görmüştüm. Benimle, karşımda 
çömelerek konuşuyor. Anlatmak için gözlerini kaldırıyor ve sanki rahatsızlığımı 
azaltmak istercesine el hareketleri yapıyor. Sonra ailemi ve onlarla beraber 
yaşayıp yaşamadığımı soruyor. Benim ülkemde nasıl oluyor, iki büyük insana 
nerede bakılıyor? Kasabanın dışındaki gibi anne-baba var mı? 


Bütün bu olanlar, Hanfei'nin kim olduğunu ve onlarla neler yaşayacak 
olduğunu anlamama izin vermiyor. 


Büyükanne daha rahatlamış görünüyor. Torunları ile oynuyor ve ses tonu da 
yumuşadı. 


Yavaş yavaş bana da açıklıyorlar. Hanfei, hayatının büyük bölümünde, 
büyükannenin erkeği olmuş. Belki de çocuklarının büyük bir kısmının babasıdır. 
Hiçbir zaman bir arada yaşamamışlar. Ne aynı çatı altında tam bir günü 
geçirmişler ne de buna dair planlar yapmışlar. Her biri kendi gerçek annesinin 
evinde yaşamış. Tsunami Ana'nın kendi soyu, Hanfei'nin de kendi soyu var. 
Ancak I lanfei'nin ilk ziyaretinden itibaren büyükanne, onun bundan sonraki 
gecelerini beraber geçireceği tek kadın olmuş. Ve Hanfei de, büyükannenin, 
evinin kapısındaki askıya şapkasını asacağı tek erkek. Tsunami Ana'nın hiçbir 
çocuğunu paylaşmamışlar. Hanfei büyükannenin hamileliklerinde ne var olan bu 
durumu bozmuş ne de herhangi bir doğumda ona yardımcı olmuş. 


Çok kez Tsunami Ana, evde bir erkeğin yardımına ihtiyaç duyduğunda, 
kendi öz kardeşine gitmiş. Büyükanne bu erkek kardeşi ile büyük bir fiziksel 
benzerliğe ve aynı mizaca sahipmiş. Rugeshi Ana, onun yeğen-torunu, onu hâlâ 
hatırlıyor. Sessizmiş ve ilgi çekiciymiş. Kız kardeşinin iri cüsseli çocuklarını tek 
eli ile kaldırabilme yeteneğine sahipmiş. Büyükannenin erkek kardeşi ev 
inşaatında büyük kalasları tek başına yükleniyormuş. Ve iki erkek gerektiren 
işler olduğunda, yine tek başına üstesinden gelebiliyormuş. 


Ana'nın erkek kardeşleri mütevazı bir ailede büyümüşler. Annelerini 
kaybettiklerinde henüz çok gençlermiş ve kadın reisin yerini dolduracak yetişkin 
bir kadın artık olmadığından, daha da mütevazı hâle gelmişler. Tsunami Ana 
henüz çocuk olmasına rağmen, yavaş yavaş sorumluluk almaya başlamış ve 
zamanla mülkiyet ile soyları büyümeye başlamış. Büyükanneye neden bazı 
çocukları başka bir kasabada yaşıyor diye sorduğumda, cevap çok basit oldu. Ev 
kıza kalmıştı ve nehrin yakınında toprak ekme olasılığı vardı. O durumda, bütün 
aileyi ilgilendiren bir konu olduğu için, her zamanki gibi karar alındı. Herkes 


fikrini beyan etti ve sonuçta kadın reisin oyu ağır bastı. Ne despotça ne de 
bencilce bir karardı. Onun, herkese iyi mukayyet olmak için böyle karar 
verdiğini biliyorlardı. “Büyük kararları alan erkekler değil miydi?” 


“Evet,” diye cevap verdi Rugeshi Ana, “ama bu evde, sadece çok büyük 
kararları.” 


İnisiyatif faydalı olmuş ve şartlar daha da kolaylaşmış. Fakat Tsunami Ana 
asla annesinin olan evi terk etmemiş. Zamanın tembelce aktığı, her bir sakinini 
tanıdığı o kasabadan, daha rahat bir ev için bile olsa taşınmamış. 


Erkek kardeşi, bizi buraya kadar getiren yolda, kamyondan atlarken ölmüş. 
Bu ani ölümle Tsunami'nin erkek çocukları için dolduracak bir boşluk oluşmuş. 
Çocuklar yeterince büyüklermiş ve boşluğu doldurmaya hazırlarmış. 


“Hanfei onun kocası olacak mı olmayacak mı” diye de düşünülmemiş hiç. 
Bir kadın reis asla koca istemez. Tsunami 


Ana'nın iyi bir hayatı olmuş. Şimdi yetmişli yaşlarında. Önünde de uzun 
yıllar var gibi. Hanfei, âşığı, Tsunami Ana kadar şanslı da olamamış güçlü de... 
Göl kenarında hiç toprağı da olmamış. Sayısız genç ve güçlü fertleri olan bir 
aileye de sahip olmamış. Tsunami Ana'nın sahip olduğu güce de erişememiş. 


Uzun zamandır sıklıkla ziyaret edemiyor olsa da, Hanfei öksürmeye 
başladığında hatta boğulacakmış gibi öksürdüğünde, onun sağlık durumunu 
anlamak için aramaya giden Tsunami Ana olmuş. Adam artık hayatını yatak 
üzerinde sürdüremiyormuş. İki yastığı kucaklayarak uyuyormuş. Geniş göğsü ve 
pembe tenine rağmen, onun için nefes alıp vermek çok güç hâle gelmiş. Kışın 
gelmesi durumu ciddileştirebilirmiş. Erkeklerin az iş yapmasından bahseden, 
onlara gülen ve kendi çocuklarını evlendirmekle tehdit eden, asla onlara ihtiyaç 
duymayan, ne bir öğüt ne para ne de bakım isteyen aynı kadın, gecelerini 
paylaştığı bu erkek ölürken, onun yanında olmak istediğine karar vermiş. 


En son anına kadar ona bakacakmış. Dakikada bir evden çıkışlarını 
engellemek için onu eve getirmek en iyisiymiş. Ne gerekiyorsa yapacak, neye 
ihtiyacı varsa dikkat edecekmiş. Hastalık kadını onun varlığından 
yoksunlaştırmış. 


Dinlemeyi bitiriyorum ve bu emirler veren, otorite sahibi enerjik kadınları 
düşünmeye dönüyorum. Tsunami Ana, Sanshie, Tsie ve tanıdığım diğer kadın 
reisler. Kadın saklanmıyor, saklanmaksızın orada duruyor. Kendime soruyorum: 
Aynı durumdaki bir erkek, aynı mizaçla, aynı şeyi yapar mıydı? 


Ertesi sabah, hikâyeyi öğrendikten sonra, Isunami Ana'ya, bağışlayıcı ve 
yiğit olan kadına erkeksi sınırla yaklaşıyorum. Ona şunu soruyorum: Bir kadın 
için en iyisi nedir? Pek çok erkek tanımak mı yoksa bir tanesine adanmak mı? 
Kesinlikle bana net bir şekilde cevap veriyor: 


“Sadece bir tane.” 
“Neden?” 


“Çünkü bunun anlamı şudur: Bir kadın, bütün zamanını onunla ilgilenerek 
geçiren bir erkek için yeterli olacaktır. Bu da her şeye değer.” 


Sonra kaşlarını kaldırıyor. Saç örgüsünü düzeltiyor ve gülümseyerek bana 
soruyor. 


“Yağ çayı?” 


> 


Arabayı kullanan Dorje hariç hepimiz camlardan bakıyoruz. Dönüş yoluna 
yeni çıktık. Bana kalırsa herkes yorum yapmamayı tercih ediyor. Rugeshi Ana 
bir kuzenine uğramak için oraya yakın bir kasabadan geçmemizi istiyor. 


Küçük ama düzgün bir yerleşimi var. Ana bulvardaki evlerden her biri aynı 
zamanda dükkân ve ticari hareketlilik dikkat çekici. Sokağın sonunda tapınak 
var ve tapınağın içinde bir düzine erkek çalışıyor. Yenilik yapıyorlar; 
restorasyona ihtiyacı olan iki duvar için yapı iskelesi kuruyorlar. Ama gerçekten 
acil olan, tavandan aşağıya kadar inen merdivenler. Eserin yenilenmesinden 
Rugeshi Ana'nın portakal renkli tunik giyen, tıraşlı kafası, çorapları ve 
sandaletleri ile Budist bir rahip olan kuzeni sorumlu. Benim için, görüntüsü tıpkı 
benim hayal ettiğim gibi birisiyle karşılaşmak rahatlatıcı oldu. 


Rugeshi Ana ona yaklaşıyor ve hararetli bir sohbete başlıyorlar. Ağırlığını 
önce bir ayağına sonra diğerine veriyor. Kuzenine uygun olduğuna dair bir işaret 
verdikten sonra onun da bizimle yakın bir kasabaya kadar gelip gelemeyeceğini 
sormak için yanıma geliyor. Bu beni neden rahatsız etsin ki? Eğer arabada bir 
Tibetli şoför, bir Mosuolu geleceğin kadın reisi, bir Çinli politik ajan olduğunu 
düşündüğüm çevirmen ve bir meraklı Güney Amerikalı yolculuk ediyorsa, tek 
eksik Budist bir rahiptir. Rahip eğlenceli biri olmalı diye düşünüyorum. Çünkü 
hep gülüyor. Kuzeniyle konuşuyor. Sonra Dorje'yi dahil ediyor ve Lei ile sohbet 
ediyor. Yüzüne şaşkın bir ifade yerleşiyor. Bütün hızıyla çene çalıyor ve bir 
diyalog, tekrarlarcasına mimikler yapıyor. Hepsi gülüyor. Tercüme etmelerini 


istemiyorum. Şakayı bana anlatmaya kalkarlarsa eğlencesi kaçar. Tercüme 
etmelerini istemek ortamın havasını bozmakla kalmaz, aynı zamanda o bölge 
tapınaklarındaki anekdotların kahramanlarını da bana anlatmalarını gerektirir. 
Dorje'nin kasetlerindeki eğlenceli adamın da Rugeshi Ana'nın soyundan 
olduğunu anlıyorum. 


Rahip ile vedalaştığımızda, Rugeshi Ana'ya, ailesindeki bütün erkeklerin 
aynı mizaca sahip olup olmadıklarını soruyorum. Bana “Hayır,” diyor. Erkek 
kardeşi kötü karakterli, huysuz birisiymiş. Örneğin, çalışırken evin kadın 
reisinden emir aldıklarında çatışmalar olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 
Bana, Yujin Shi Ana'nın, erkek kardeşinin, devlet memuru olarak çalıştığını 
söylüyor. 


“Orman bekçisi.” 


Orman bekçisi. Anaların kapısında homurdanan askeri üniformalı ve kâğıt 
oyunlarında uzman olan adam. 


“Onunla konuşmak mümkün mü?” 


“Tabii ki,” diye cevaplıyor. “Yarın göldeki manastırın rahipleri vadiye 
gelecekler. Kasabanın neredeyse bütün üyelerinin katıldığı bir kutlama var. 
Erkek kardeşimle orada karşılaşabiliriz ve festival bitiminde görüşme için 
konuşuruz onunla.” 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ÇOCUKLAR, BABALARI TARAFINDAN her türlü şüpheden arındırılarak 
belirlenmiş bir yolu titizlikle izlerler. Güvenli bir gelecekleri vardır fakat 
yaşamsal dürtüyü kaybederler; arzuladıklarıyla kendilerinden beklenenler 
arasında bir tercih yapmalıdırlar. Kendilerine benimsetilen şeylerden emin 
olabilmek için de diğerlerinin söylediklerini tekrarlama ihtiyacı duyarlar. Ve ne 
görebilirler ne de başka bir olasılığı hayal edebilirler. Bu sevgiyle örülmüş 
tuzaktan çok azları kaçmayı başarır. Onlardan birisi de Siddharta oldu. 


Babası, Lumbin'in kralı, oğluna istediği gibi sağlam bir gelecek bırakmayı 
başaramadı. Prensin Buda olmak gibi bir kaderi vardı. 


Kral, onu acıdan uzak tutmayı takıntı hâline getirmişti. Kral, her şeyi, 
oğlunun yaşlılığın izleriyle karşılaşmamasına göre düzenlemişti. Çocuğun 
gözlerinden ölümü, vücudun kabul etme hazırlığı yaptığı kesin olan tek şeyi, 
saklamaya çalışıyorlardı. 


Buda'nın, etrafında her zaman güçlü kişiler görmesi, gençliğin sonsuz bir yaş 
olduğunu varsayarak inançlarını bu yönde geliştirmesi için gereken herşey 
yapılıyordu. 


Ama Siddharta yürüyüş alanı olarak kullandığı ve sadece sarayın sınırlarını 
kapsayan bölge içinde hizmetçilerin görmesini önleyemediği dört durumla 
karşılaştı. 


Birincisi yaşlı bir adamdı. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı 
Siddharta. Adam yavaşlamıştı ve zaman hızlıydı. 


Karşılaştığı ikinci şey bir hastanın ve acılarıydı. Acı çeken bir hastanın 
yakınında bulundu. Bu, prensin vücuttan sadece zevk alınmadığını anlamasını 
sağladı. 


Üçüncü olarak bir cenaze alayı ile karşılaştı. Ölümü anlamaya çalıştı; en 
basit hâliyle, hayattan daha uzun olabileceğini düşündü. 


Son olarak sıradışı bir erkekle karşılaştı. Bu kişinin, dilenci olmasına 
rağmen, ruhanilik ile tkabasa dolu olduğunu gördü. 


O zamana kadar “acı” ve “çile” kelimeleri dilinde olmadan büyümüştü. Ama 
karşılaştığı ve kapsamını geliştirdiği bu dört olaydan sonra, başka gözlerle 
etrafına bakmaya başladı. Bunu ilk kez yapıyordu. 


Kendisi için çalışan insanların yoksulluğunu gördü. Haremini oluşturan dört 
yüzden fazla kadının yaşadığı ümitsizliği gördü. 


Bu hayattan sonra tekrar başka bir hayatta, sonra diğerinde, daha sonra bir 
başkasında vücut bulunduğuna inanarak; reenkarnasyonun, tekrar yaşama 
dönmekten öte, acı dolu bir dönemi tekrar etmek olduğunu anladı. 


Budizm için, kesin sonun, ölümün, başka bir vücutta bedenleşmeye 
götürülmemesi çok değerli sonuçlanabiliyor. 


İnsan şeklinde ortaya çıkmak, bitki, böcek veya doğadaki herhangi bir madde 
olarak ortaya çıkmaktan daha farklı bir fırsat. Budizmin amacı o tekrarı 
önlemek. 


Yirmi dokuz yaşında, evli ve bir çocuğu olan Siddharta'nın önünde, 
seçebileceği en az üç olasılığı vardı: Olan şeyi inkâr etmek; huzursuzluğun, 
varolan refahın diğer bir yüzü olduğu söyleyerek rahatlamak; acıya karşı, onu 
yok etmek için savaşa girişmek. Sonuncusunu seçti. 


Bu olay, İsa'nın doğuşundan altı yüz yıl önce meydana geldi. O dönemler, 
Atina'da soylular, tanrıların sevgisini kazanmak için hükümetle beraber, 
vahiyleri almaya yerler yapmışlardı. Bu arada diğer soylular, iktidarın dışında 
kalmış olanlar, en iyi yıllarında har vurup harman savuruyorlardı. İlkleri nasıl 
öldürebileceklerini planlıyorlardı. 


Kelimelerle tanımlanamayacak, mantıkla hayal edilemeyecek, dünyanın 
kökenini ilan eden Tao doktrini doğuyordu. Düşünmenin zor olduğu şeyleri 
düşünmeye yöneltiyordu: Örneğin boşluğu... 


Pisagor, sadece teorilerini hazırlamıyordu, aynı zamanda bilimi ruhun 
kurtuluşunun ve arınmasının bir formülü olarak değerlendiriyordu. Kendisi, 
yokluk ve meditasyon hayatı için matematiği seçiyordu. 


Parmedides, bir tanrıçaya adadığı uzun şiirinde felsefesini yazarak ilkler 
arasına giriyordu. Roma İmparatorluğu kuruluyordu. Olimpiyat oyunları en 
yüksek popülerliği ile oynanıyordu. 


Siddharta saraydayken ve öğretmenlerinden hayatı öğrenirken, temel olanın 
ne olduğunu anladığında, uluslararası panorama bu şekildeydi. Aldığı 
eğitimlerden ikisi onun düşünme kapasitesini geliştirmesini sağladı fakat her 
halükarda bu da yeterli değildi. Sonunda çile çekmeye karar verdi. Çileci olmak 
için maddeden uzak olacaktı. Neredeyse yemeden, içmeden, yarı çıplak hâlde 
yürüyerek devam edecekti. Siddharta, bu şekilde ayakta kalması zor olmasına 
rağmen, planına çok hevesli bir şekilde koyuldu. Görünüşü ise üzücüydü. 


Nasıl olursa olsun sınıra varmak, herhangi bir yerde ve zamanda. Takipçileri 
etkileyen şey, eğitimden çok aşırılıktı. Bu bir ayrıcalık olmadı ve onu çevreleyen 
insanlar, süreci onun müritleri olarak tamamladılar. 


Tarih, Siddharta'nın o yolu, bir kadının ona üç damla süt teklif etmesinden 
sonra terk ettiğini anlatsa bile, çok yüksek bir olasılıkla bu, oldukça etkilenmiş 
bir şekilde ruhsal varlığını yükseltmeksizin yaşadığı mahrumiyet dolu altı yıl 
boyunca etkilenmiş olmasından kaynaklanmaktadır. 


Yandaşlan, uç noktada her şeyi zihninde tartan birinin yandaşları olmayı 
bırakıp, hayal kırıklılığı ile herhangi bir kin duymaksızın dağıldılar. Bir sürü 
meditasyondan sonra ne duygulardan zevk almayı ne de kesin bir mahremiyeti 
seçti. Onun cevabı, dikte edilen ortak bir duyguya benziyordu; orta yolu seçmek 
en iyisiydi. 


Şehvet düşkünlüğündeki aşırılığa dikkat etti; bu durum onu sersemletiyordu. 


Aşırı bir şekilde vücudunu cezalandırmak aydınlığa ulaştırmıyordu; sadece daha 
fazla zayıflatıyordu. Derin derin düşünmek için bilgelik ağacının altında durdu 
ve sonra uçsuz ve bucaksız eğilimlerden aydınlığa ulaştı. Sonunda Buda oldu. 


Daha otuz beş yaşındaydı. Müritlerini topladı ve öğretilerini yaymaya 
başladı. Acı çekmenin nedeni arzudur. Öğretilerindeki temel gerçek bunu bilmek 
oldu. Eğer arzu duyulmaz ise beklemek için hiçbir şey olmayacaktır. Eğer hiçbir 
şey beklemiyorsak, elde etmediğimiz bir şey için acı da olmayacaktır. 


Belki de Buda'nın babasının en büyük hatası bu oldu. Babası onu, bir gün 
mutlaka karşılaşacağı olaylara karşı dikkat içinde büyüttü ve insani şartlar 
üzerine körleştirdi. Siddharta, dört olay ile karşılaşınca durumun farkına vardı. 
Kralın istekleri mum gibi söndü ve daha sonra Buda milyonlarca müridin takip 
edeceği o yolu kurdu. Felsefesi, arzuyu yok etmeyi başarıp, böylece memnun 
olamamaktan kaynaklanan acıyı engellemeyi içeriyordu. 


Ama Siddharta'nın, aydınlanmaya ulaşma ve sonra öğretilerini yayma arzusu 
olmasaydı, Budizm doğar mıydı? 


Buda bir isim değildir; belli bir duruma ulaşmanın adıdır. Budizmi, 
kökeninin geldiği yer olan Hinduizmden ayırmak gerekir. Eskisinin var olup 
olmadığını bilmeden, “Yeni Kitap” diyerek Incil’ den bahsetmek gibidir bu. 


Budizm tanrıların varlığını kabul ediyor. Ama onları evrenin yaratıcısı olarak 
sorumluluklarından, insanoğlunun davranışı ile oynamasından ve canlıların 
kaderini yönlendirmesinden arındırıyorlar. Bu sonuncusu karmaya bağlı. Geçmiş 
yaşamlarımızın, bu yaşamımızdaki olayların bir sonucu. Tabii ki gelecek 
yaşamlar da olacaktır. Her zaman yaptıklarımıza doymamızın sonucudur. Bir 
sonraki istasyon için arkadaşçı bir karma. Sahip olduğumuz bilincin gerçekliği 
saf bir hayaldir. Bize sadece içinde olduğumuz dönemi görmemiz için izin verir. 
Gerçeklik, nereden geldiğimizin ve nereye gittiğimizin farkındalığının görüş 
açısını verebilen perspektifi kaybettirir. Tüm döngü, aydınlanmaya ulaşmak için 
alınan bir yoldan başka bir şey değildir. 


İlk öğretisinde Buda, dört yüce gerçeği açığa çıkardı. Öncelikle acıya 
değindi, acının varoluşun bir parçası olduğuna. Kusursuzluğa ve biraz da 
mutluluğa değindi. Kimin kullandığına bağlı olarak anlamı değişen bir kelime. 
Buda acı çekmenin kökenini açığa çıkarmakla uğraştı. Arzuyu, istemeyi bunun 
nedenleri olarak gösterdi. Sonra bunları sonuçsuz bırakmamak için müritlerine 
acıyı yok etmenin şeklini açıkladı. Önce nedenini bulmak gerekiyordu. Yani 
arzuyu. Arzu yok edilirse arzunun koyduğu diğer talepleri de önlemek 


mümkündü. Onu yok ederek insanoğlu aydmlanabilirdi ve diğer bir gerçeğin 
bilincinde olurdu. Nirvananın. Arzu can sıkıcıdır ve bir sürü reenkarnasyonun 
sorumlusudur. Yalnızca Buda'ya dönüşenler dönemi tamamlarlar. 


Peki nirvanaya nasıl ulaşılır? Bu sorunun cevabı, dördüncü gerçeğe ve onun 
sekiz hükmüne işaret ediyordu: Doğru kavrama, doğru düşünce, doğru söz, 
doğru eylem, namuslu kazanç, doğru çaba, uyanıklık ve doğru konsantrasyon. 


Kutlama günü. Bölgenin başladığı yerde, yanmada şeklinde ve göle doğru 
uzanan yerde olacak. Orada kutlamalar için hazırlık yapılıyor. Tek bir bulut bile 
yok, gökyüzü çok açık ve masmavi. 


Göle çok uzak adaların birinden rahipler geldi. Küçük bir çadırda buluşmak 
için manastırdan ayrıldılar. Üzerini bazı şeylerle -çanlar, döner silindirler, 
Sanskritçe tarifler yazılı metal kapaklar- destekledikleri, alçak bir tabla ile 
ayrılan karşılıklı iki sıraya yerleştirdiler. Gün boyunca okunacak yazılar da var. 


Aydınlanmaya doğru götüren adımlar olan kutsal cümleler dinliyorum. Ritme 
eşlik etmek için iki rahip tamburlarını çalıyorlar. Çalan çan duanın sonunu ve bir 
diğerinin başlangıcını işaret ediyor. Birbiri ardına ve saatlerce, tek sesli olarak 
duaları tekrar ediyorlar. Sahneyi dolduran, güç veren, başka bir planda, farklı bir 
ortamda bilincin yerleşme duygusunu genelleştiren, bu tekrar oluyor. İkiye 
bölünüyormuşuz gibi, maddesel olmayan bir dünyadan kendimize bakıyormuşuz 
gibi. 

Kocaman bir tencereyi karıştıran Sanshie'ye yaklaşıyorum. Kızı Sinshie, 
yeni giysiler içinde annesine yardım ediyor. Bu, Tsie'nin diktiği ve ona büyük 
gelen gömlek. 


“Sanshie, neden rahipler köye yaklaştılar? Ne kutluyorlar?” 


“Rahiplerin köye geldikleri gün kutlanıyor.” Sabırlı olmak için kendini 
zorlamış gibi bir hareketle bana cevap veriyor. Sanshie, artık bana bir erkeğe 
davranılacağı gibi davranıyor. 


Erkenden, kıyı yakınlarına, uzunluğu elli metreye ulaşıncaya kadar garip 
küçük odunsu bitkiler sıraladılar. Sıraya sırtını dayayarak oturmuş yaşlı bir 
kadın, yaşlıların memnuniyetsiz ifadesi ile ağzını oynatıyor. Havada bir şey ele 
geçirecekmiş gibi elini kaldırıp duruyor. Bu dinsel ve ciddi bir hareket. 
Neredeyse diğer uçta bir grup çocuk ekin demetlerinin arasında koşuyor. Tibet 
Budizminin adı Lamaizm. Öğreticilerinden birisinin adı. Burada olanlar da Lama 
rahipleri. Anaerkil toplumlarda Hristiyanlık, Yahudilik ve Müslümanlık 


dinlerinde olduğu gibi çok güçlü bir erkek tanrı yok. Budizmde tanrılar çok 
çeşitli ve daha insancıl; ve asla yasak olanı ve izin verileni dikte eden ödevlerle 
insanları baskı altına almıyorlar. Reenkamasyonun çarkı, tanrılardan bağımsız 
ulaşılan aydınlanma ve karma felsefesi. 


Beni misafir eden evin kadın reisi olan Yasi Tu Ma'yı arıyorum. Onu işin 
dışında başka bir ortamda görebilmeyi umuyorum. Böylece sosyal yaşamı nasıl 
idare ettiğine dair bir fikir sahibi olabilirim. Pek çok kadın grubu var ama onu 
hiçbirinde göremiyorum. On iki kişi açık alanda doğaçlama baskı yapmak için 
uğraşıyorlar. Metal plaka üzerinde mürekkebi emen tipografi ile kırmızı ve sarı 
bayraklar yapıyorlar. Yazılan yazıyı bastırmak için üzerinden kuru merdane ile 
geçiyorlar. Artık olduğunu düşündüklerinde bayrakları iplere asıyorlar. Havada 
rüzgârda dalgalanan mantralar ile dolu yerler oluşuyor. 


Budizmde, Tantra gibi, Hindistan'dan gelen uygulamalar birleşiyor. Bu 
uygulamalar içinde mantralar da var; yani anlamlarından çok ruhsal trans anı 
yaratan seslerin kelimeler ve cümleler hâlinde tekrarlanması. Tantra gizli bir 
öğrenme değildir ama onu anlamak için belli bir içselik gerekir. Seksüel enerji, 
enerjinin yönetimi önemlidir. Çünkü erotik zevk mistik bir deneyim olarak 
değerlendirilir. Mistik deneyim çok olduğunda, erotik zevk daha iyi olur. 
Sonuncusunun, mümin olmak için şevki uyandırdığını düşünüyorum. 


Metodoloji, Tanrıça Parvatiye'nin kocası olan Tanrı Şiva'nın ağzından 
açıklandı. Odaklanma derecesini yükseltmek, doruk noktası eşiğinin devam 
etmesine izin verecektir. Zamana ve dikkate ihtiyacı olan, kadının zevk almasına 
önem vermeye çalışır. Bu yolla sevgililer, boşalan dişinin orgazmı ile daha fazla 
kendinden geçmeyi paylaşabilirler. Onlar, kadın cinselliğinin tinsellik ve mistik 
enerji ile birleştiğini düşünürler. Bu uygulama çiftlerin dişiyi paylaşmasına izin 
verir. Her ikisi de kadının cinselliğinden yararlanır. Aynı zamana denk gelen 
boşalma, orgazm ve erotik aktivitenin gerekli olmadığını söylerler. Tabii aynı 
insanla olduğunu belirtmek gereksizdir. 


Kıyıdan duman yükseliyor. Ekin demetleri ile ilgilenen yaşlı kadın onları 
yakmak için uygun zamanı bekliyor. Ekin demetlerinin yanması ile bana kadar 
gelen tatlı kokulu bir sis oluşuyor. Bu öksürtmeyen ama baş dönmesi yapan ilahi 
bir duman. Tamamen sinene kadar yaşlı kadın onları sarmalıyor. 


Kutlama artık dorukta. Rahiplerin ayini, ritmik bir biçimde çalan çanlar, 
kasetten gelen mantralar, ateş, sükünet içindeki erkekler ve servise hazır yemek. 
Etrafı arkadaşları ile çevrili olan Lu Gu Pintsa'yı selamlıyorum. 


Etrafındakilerden biri orman bekçisi, Yujin Shi Ana. 


Normalde iskelede çalışan gençler, koro hâlinde, flütleri ile bir melodi 
çalıyorlar. Mosuolar o bölgede erkeklerin yaptığı müzik ile tanınıyorlar. 


Erkek kardeşi ile yapmak istediğim görüşmeyi hatırlatmak için Rugeshi 
Ana'yı arıyorum. Ona, eğer unuttuysa, erkek kardeşinin burada, kasabanın reisi 
ile beraber olduğunu ve görüşme ayarlamak için iyi bir zaman olduğunu 
söylüyorum. Hayır, unutmamış. 


Tibet Budizminin farklı mezhepleri vardır. Lugu Gölü'nünki, 747 yılında 
lamaların ilk mezhebini kurmak için Tibet'e yolculuk eden, Hindistanın 
kuzeyinden gelen rahip ve Budist âlimi Padmasambhava'nın (isminin anlamı 
Lotus'ta doğan) kurduğu “Gelugpa”dan geliyor. Hiyerarşi, ikisi tarafından 
yerleştirilmiştir:. Lama Pachen ve Dalai Lama. Bütün mezhep üyeleri bekâr 
olmalılar ve büyük çoğunluğu manastırlarda yaşar. Dinsel ayinlerinde yoga, 
mantra ve bazı mistik formülleri kapsayan Tantra mistik felsefesini devam 
ettirmek önemlidir. 


Budizmde aydınlığa ulaşmış bazı kadınlar da vardır. En ünlülerinden birisi, 
bir erkeğin vücudunda yeniden dünyaya gelmek için dua eden rahiplerin 
öğüdünü kabul etmemiş olan tanrıça Tara'dır. Böylece aydınlığa 
yaklaşabilmiştir. Tara kendi olanakları ile bunu yapmaya karar vermiştir ve 
bunun ödülü olarak da tannça olmuştur. Güzelliğe ve özel bir karaktere sahip 
olduğu söylenir. Kabusların en kötüsü olabileceği gibi kadınların en tatlısı da 
olabiliyor. Bana göre kabusların en kötüsü “özel karakterinden geliyor. Onun 
mezhebi Tibet'te on birinci yüzyılda Gelugpaların müjdeleyici mezhebi altında 
gelişti. Padmasambhava diyor ki, “Aydınlığa ulaşmak için insan vücuduna 
ihtiyaç vardır. Kadın veya erkek hiç fark etmez. Ama uyandırıcının dinselliğini 
geliştirmeye karar vermiş olan için, kadın vücudu daha elverişlidir.” Ama o 
kadınlardan hiçbiri lama olamadı. Fakat önemli yönetimlerde görev alabildiler. 


Rahibeler, başlangıcından itibaren Budizmde var oldular. Nepal'de 
manastırlarda birçok rahibe vardır. 


Büyük Budist mezheplerinin alt mezhepleri vardır. Bu alt mezheplerden bir 
tanesi, kadınları lama olarak ya da dinsel otorite olarak reddeder. Hatta kadınları 
rahibe olarak bile kabul etmez. Mosuo kadın reislerinin, kimsenin zorlaması 
olmaksızın seçmiş oldukları alt mezhep işte budur. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


SIRA ERKEKLERE GELDİ. Lugu Gülü'ne gelişimin yirminci günündeyim. 
Onlarla yalnız görüşme vakti geldi. Kendi hayatımda bana toplumun kapısını 
açanlar, diğer kültürlerle iletişimimi sağlamama fırsat verenler hep “onlar” oldu. 
Ancak burada durum farklı. Burada geldiğimden beri tam tersini yaşıyorum; ne 
zaman bir bilgiye ihtiyacım olsa, bir şey satın almaya ya da herhangi bir faaliyeti 
koordine etmeye çalışsam, bir kadınla iletişim kurmam gerekiyor. Mosuo 
kasabalarında, yaşamın normal akışı içerisinde, karşıma erkeklerin çıkması 
alışılmış bir durum değil. Kadınlar yolda yürüyor ve bir erkek onlara eşlik 
ediyorsa, kadınlara ayak uydurmak amacıyla yapıyordur. Kadınların ilk sırayı 
işgal ettiği izlenimi var. Ve arkadan güçlü olan cinsiyete yani kadınlara eşlik 
eden erkekler geliyor. 


Yujin Shi Ana, Rugeshi Ana'nın kardeşi, kutlamalarda ayarlamış olduğumuz 
gibi görüşeceğim ilk erkek olacak. Anaların evine yaklaşıp selam vermek için 
Rugeshi'yi arıyorum. Ana salonda, onunla bir fincan yağ çayı içiyorum. Sonra 
girişin büyük kapısını aramak için avluya çıkıyorum. 


Oradalar. Dairesel şekilde oturmuş sekiz erkek, mahjong masasına 
bakıyorlar. Masanın üstünde yüz otuz dört oyun fişi açık bekliyor. Üç tanesi aynı 
cinsten; bambular, çevre ve tabiat. Dört oyuncu, şeref parçaları gibi; rüzgârlar ve 
birbirini takip eden noktalar gibi. Ejderha fişleri sadece üç tane ve eşleşmesi 
gereken üç tane de üçlü var. 


Oyuncuların yerlerinin çekilişi yapılmış ve oyun başlamış. Oyuncular, sıra 
ile birbirini takip ederek, benzer olan fişleri eşleştirmeye çalışacaklar. Onlardan 
birisi bir fişi indirdiğinde, onun sağında olan diğer bir tane seçme olanağına 
sahip. Eğer fişin diğer eşini bulduysa, başansını bütün oyunculara göstermek 
zorunda. 


Yujin Shi, bölgenin orman bekçisi ve Rugeshi Ana'nın büyük kardeşi. Yirmi 
dört saat üniforma giyen bir devlet görevlisi. Ve yirmi dört saatin büyük bir 
kısmını mahjong masasında geçiriyor. 


Memur ilk sırada. Arkadaşları gibi, fişlerin benzerlerini bulup eşleştirmek 
için oynayacak. 


Yujin Shi Ana oyuna odaklanmış. Ayakta veya oturarak izleyenler 
oynayanlara numaralar söylüyorlar. Sonunda, aralarında bana da yer vermelerini 
sağladım. Ay çekirdeği tohumu yiyiyorlar ve yerde sağ ayaklarının yanında, 
yedikleri tohumların kabuklarından yığınlar oluşturuyorlar. Her biri için bir 
“pong” var. Ve bu, ortağının bir fişi indirdiğini gösteriyor. Oyun iyi gidiyor. 


Kimse itiraz etmediği için fişi kaldırıyor. 


Her gün onları saatlerce aynı pozisyonda görüyordum. Bazen sabahları, 
bazen öğleden sonraları ama her zaman mahjong, satranç ya da iskambil 
oynarken. 


Bu anaerki| bir toplum ve söylenebilecek en azami şey şu ki, burada kadınlar 
bağımlı değiller. Bu kadar saat oyun oynuyorlar ama neden kız kardeşlerden, 
annelerden, gizli ya da açık aşk bağı olan sevgililerden birisi onları protesto 
etmiyor? Bu soru bana, Yujin Sili'nin dikkatini oyundan ayırmadan ve onu 
mahjong masasından kaldırmadan görüşmeye başlamak için iyi bir soruymuş 
gibi göründü. 

“Kız kardeşim bundan şikayetçi değil,” diye cevap veriyor Yujin Ana. 

Alışkanlığımdan vazgeçemediğimi fark ediyorum ve ona eşini soruyorum. 

“Peki sevgilin?” 

“Sevgilim mi? Neden bundan şikayetçi olsun?” 


Sadece tek bir bakışla köyün kadınlarının meşgul olduklarını gözlemlemek 
mümkün ama o ısrar ediyor. 


“Mosuolu kadınlar çalışmak zorunda olduklarını biliyorlar ve bunun en iyisi 
olduğunun da farkındalar.” 


Ona ne iş yaptığını soruyorum. Bana geceleri çevreyi korumakla sorumlu 
olduğunu açıklıyor. 


Ağzından tek alabildiğim laf bu oldu. Konuşmamızın sonuydu. Onunla 
konuşmaya çalışmak, binlerinin bizimle ilgilenmelerini beklemek için bomboş 
bir evin kapısını boşu boşuna yumruklamak gibiydi. Yujin, güçlü kuvvetli 
erkeklerdendi ve orman bekçisi üniforması ona daha bir varlık veriyordu. Ama 
eksik olan bir şey olduğunu hissediyordum. 


Eve girip Rugeshi Ana'yı arıyorum. Mutfakta iş yapıyor ve yaptığı işe ara 
vermeden beni selamlıyor. 


“Çok sıkı görünüyor değil mi? Evin en küçüğü olduğum için bana sert 
davranıyor ama büyük ablam ortaya çıktığı zaman onunla hiç tartışmıyor.” 


Bana bunu söyledikten sonra Rugeshi Ana avluya çıkıp büyük ablasını 
buluyor. Evin kadın reisi, kırk yaşlarında, Rugeshi Ana'dan daha zayıf ve daha 
kısa boylu. Acelesi varmış gibi. Rugeshi'yi dinleyip önce mutfağa, benim 


olduğum yere doğru bakıyor; sonra da evin girişine, Yujin Shi'nin olduğu yere 
doğru bakıyor. Evin reisi mahjong masasına yaklaştığında, bir düşmanı, hele 
üniformalı bir düşmanı, hiç istemeden nasıl kazandığımı hissediyorum. Aile 
kavgasına ya da Yujin'in arkadaşları önünde gururunun kırılmasına tanık olmak 
için hazırım. Ancak ne oluyorsa bütün doğallığıyla oluyor. Evin reisi yanlarına 
vardığında Yujin ayağa kalkıyor ve yerini, olanların farkında olan, hemen bu işi 
kabul eden arkadaşlarından birine bırakıyor. Yujin Shi Ana pek arkadaşça bir yüz 
ifadesine sahip değil ama içten görünüşlü, reisin sözünü dinleyen, oldukça iri 
yarı bir erkek. Onda çocuksu bir şeyler var. Adımlarını hızlandırıp, evin reisi 
oyunu kestiği için arkadaşlarına bir özür işareti yapıyor. 


Rugeshi Ana mutfağa dönüp işine devam ediyor. Sanki bana ayırdığı zaman 
yeterliymiş ve yapılacak pek çok iş olduğunu hatırlamış gibi, benimle olan ilişki 
sahnesini bitiriyor. 


Bölgedeki olasılıklarımı tüketerek, rahiplerin kutlama için gittikleri yere 
yakın olan, kasabanın diğer yarısında şansımı denemeye karar verip oraya 
gidiyorum. 


Sandallar eski ama dayanıklı, iyi taşıma için kütüklerden yapılmış tahta 
sandallar. Kıyıda, yarısı suyun içinde yarısı karada hazır bekliyorlar. Akıntının 
sandalları götürmesini istemiyorlar. Bir tanesi, çok uzaklardan toprağa 
çivilenmiş bir kazığa bağlanmış ve gölde sallanması için izin verilmiş. Her biri 
sekiz ila on yolcu taşıma kapasitesinde olan yirmi tane sandal olmalı. 


Sandal sahipleri birkaç yuana yolcularını taşıyorlar. Bu yolculardan bazıları 
manastıra bazıları komşu kasabaya kadar gitmeyi tercih ederken, bazıları da 
uzaklarda yaşayan arkadaşlarının evine ziyarete gidiyor. Su yolculuğu uzun bir 
yol oluyor. 


Tarımcılık ve hayvan yetiştiriciliğinin dışında, vadideki pek az olan işlerden 
birisi de bu. Her gün yapılan bir iş olduğu için bölgedeki aileler arasında eşit bir 
şekilde iş dağılımı yapılıyor. Her bir aile, bir aile mensubunu sandal yapımına ve 
diğer işe göndermeli. Altı saatlik devridaimleri var ve yolcu almak için hepsinin 
fırsatları aynı. Daha sonra eşit miktarda bölünmesi için, elde edilen gelir oıtak 
bir kuyuda biriktiriliyor. Böyle olması komşular arasında olabilecek çekişmeleri 
ve yolcu elde etmek için olacak kavgaları önlemiş oluyor. 


Burada iyi denebilecek sayıda genç erkek buluyorum ve sanırım onlardan iyi 
malzeme çıkartabilirim. Görüşme yapılacağını bilmelerinden kaynaklı rahatsızlık 
içinde poz vermelerini önlemek için, onlara yaklaşmadan önce fotoğraf çekmeyi 


tercih ediyorum. Bu, hoşa gitmek için duyulan heyecan ve tedirginlik karışımı 
duyguyu önler. 


Öğle yemeğinden sonra buraya geldim ve iki saattir oturmuş dinleniyorum. 
Bir göl kıyısının sahip olabileceği en güzel özellik yani sessizlik burada mevcut. 
Hava ise nemli. Üzerimde mavi renkli gülünç bir yağmurluk var. Çantada 
saklaması kolay, pratik ve plastik bir yağmurluk. Onu giydiğimde diz 
kapaklarıma kadar geliyor ve doğruyu söylemek gerekirse yağmur yağmıyor. 
Bütün bir öğleden sonra tek bir damla bile yağmadı ama çıkarmaya üşeniyorum, 
bu yüzden üzerimde hazır taşıyorum. Sık sık yukarı bakıyorum; gökyüzünde 
yağmur yağacağına dair herhangi bir belirti görmeyi umuyorum. Sonra da 
önceki gülünç durumuma geri dönüyorum ve duvara sırtımı vermiş uzanmaya 
devam ediyorum. 


Çok az hareketlilik var, gerçekten çok az. Gölün kıyısında yirmi dakikadır 
bekliyor olmak beni manzaranın bir parçası hâline getirecek kadar yeterli bir 
zaman ve herkes beni yeterince tanıdı. Artık ne onların dikkatini çekiyorum ne 
de bana bakmaya devam ediyorlar. Bu da bana doğal bir süreç için izin veriyor. 


Tripodu kurup fotoğraf makinesini yerleştiriyorum. Uzun mesafede 
kullanmak için merceği seçiyorum. Sonra telaşsız bir şekilde başlamaya karar 
veriyorum. Perspektiften bir fotoğraf çekiyorum. Çeşitli sandalları ve onların 
mürettebatlarını da kadrajın içine alıyorum. Mercekten bakmaya devam 
ediyorum ve çekiyorum. Şimdi ayrıntılara geçebilirim. Tek bacağını aşağıya 
sallandırarak oturan bir kadına odaklanıyorum. Islanmaması için su ile ayak 
arasında denge kurarak dikkatli bir şekilde oyun oynuyor. Birisinin 
yaklaşabileceğini biliyor ve ona göre bekliyor. Sanırım beni gördü; ara sıra, 
olduğum yere bakıyor. Kendimi rahatsız hissediyorum; ondan daha rahatsız 
hissediyorum. Bir sonraki fotoğraf için odak noktamı değiştirmek en iyisi. Her 
neyse, kıyıya doğru yaklaşan birisi var ve o kadın da gelenin kendisine 
yaklaşması için işaretler yapıyor. Güvertede iki yolcu ile sandalı bağlayan ipi 
çözüyor. Küreklerden biri ile kıyıdan uzaklaşmak için manivela yapıyor; su da 
yeterli derinliğe geldiğinde ise kürek çekmeye başlıyor ve kıyıdan uzaklaşıyor. 


Bitişik sandalda, iş arkadaşı temizlik işlerine koyulmuş. İçerideki suyu dışarı 
atıyor ve süpürmeye başlıyor. Fotoğraf çekip, yerimi değiştiriyorum. Diğer 
taraftan aynı sahneyi çekmek istiyorum. 


Kendimi, kameramın arkasına saklanmış keskin bir nişancı gibi 
hissediyorum. İkiye sekizlik diyaframla ve altmışlık hızla, ben bir durum 


hırsızıyım; görüntü hırsızlığı yapmak için gizleniyorum. 


Diğer gemilerde erkekler çalışıyor. Sessizlik ile hareketlilik arasındaki 
kontrast ilgi çekici; tekrar denklanşöre basıyorum. Onlardan birisi, kollarını 
göğsünün üstünde birleştirmiş ve şapkayla gözlerini kapatarak oturma yerine 
uzanmış uyuyor. Kısa bir süre önce botlarını çıkardı ve birbiri üstüne attığı 
bacaklarında çoraplarının elektrik mavisi parıldıyor. Odaklanıyorum; bu sakin 
bir fotoğraf olacak. Birisinin onun hizmetine ihtiyacı olacağını önemsemeden 
uyuyor. Çalışma yerinde olmasına rağmen bunu yapıyor, dikey bir şekilde 
uzanmış. Uyarlanan bu pozisyonun ve uykulu yüzündeki ciddiyetin, bir 
hareketlilik olmadan bana başka bir fotoğraf için izin verip veremeyeceğini 
hesaplıyorum. 


Başka bir botta, ona dikey bir şekilde, iş arkadaşı, gelecek olan diğer işler 
için bekliyor. Birisi gelecek olursa o kayığı tercih edecek. Birkaç metre göle 
doğru inmek zorunda kalacak. Az önce kürek kıyıdan uzaklaştı ve suda kayığın 
hareketlerinden eğleniyor gibi görünüyor. Ama o uyumuyor, bir dergi okuyor. 
Arkasından yaklaşıp, elindekinin kaydını tarihe geçirmek için omuzlarının 
üstünden fotoğraf çekip çekemeyeceğime bakıyorum. Bu basit değil, yaklaşsam 
iyi olacak. Bu fotoğraf hilesinin büyüleyici olacağını hayal ediyorum ve her 
ayrıntının görüleceğini; çünkü sayfayı değiştirdiğini görmüyorum. Okuduğunu 
inceliyor gibi geliyor. Akıntı onu karşıma getiriyor ve onu daha iyi 
görebiliyorum. Hayır, konsantre olduğu bir şey yok; bu da uyuyor. 


Artık rulom bitti ve makinenin motoru garip bir sesle filmi sarıyor. Bu sefer, 
az ışıkla daha iyi çalışabilmek için, daha hassas bir yükseklikte film 
yerleştiriyorum. Sekiz yüz asalık, iyi renklerde ve neredeyse hiçbir pürüz fark 
edilemez. 


Çektiğim fotoğrafların yeterli olduğunu düşünüp görüş noktamı değiştirmeye 
karar veriyorum. Malzemeleri kaldırıp, diğer köşeden fotoğraf çekebilmek için 
geri dönüyorum. 


Ağacın altında bir grup görüyorum; dört erkek ve iki kadın var. Kayık 
vardiyalarını bitirmişler mi yoksa şimdi mi başlamışlar, bilmiyorum. Kadınlar 
sepette biriktirdikleri çamaşırı düzeltiyorlar. Eski bir Fransız dansçının dans 
etmesi gibi, elleriyle eşarplarını bağlıyorlar. Hiç bakmadan ezbere bir şekilde 
aralarındaki sohbeti sürdürürken konuşmaya konsantre olmuş şekilde 
çalışıyorlar. Bu esnada her şeyin iyi olduğundan emin olmak için şöyle bir işe 
bakıyorlar ve sohbete geri dönüyorlar; sakinler ve şu an önemli olan günü 


bitirmek. 


Uyku tulumlarının üstüne uzanmış dört erkek de uyuyor. Hayır, dördü de 
değil. Bir tanesi uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyor. Modern hayatın 
stresinden olmalı. Rahat bir pozisyon arıyor ve bu esnada, yarım açık ve bu 
şekilde alışılandan daha da Çinliye benzeyen gözleriyle, etrafa bakmak için 
oturuyor. Yapmak için daha iyi bir şey olmadığına kanaat getirdikten sonra tekrar 
yatmaya dönüyor. Diğer üçü ise kararlı bir şekilde başka boyutta gezinmeye 
devam ediyorlar. 


İskele girişinde, biri diğerinin yanında çömelmiş altı erkek var. Birbirinin eşi 
gibiler: Aynı yaş, aynı ten, aynı giysiler ve aynı vücut şekilleri. Şapkalı ve 
ellerinde sigarayla bir grup erkek. Bana, her şeyden bıkmış gibi kulaklarını, 
gözlerini ve ağızlarını kapatan üç maymunu hatırlatıyorlar. Aynanın karşısında 
yorulana kadar birbirini tekrarlayan yansımaya benzeyen simetrik bir görüntüye 
benziyorlar. İnanılmaz bir şey; altısı da kımıldamaksızın, on metre uzaklıkta 
bulunan bir kadının nasıl çalıştığına bakıyorlar. Bu sırada da sigara içiyorlar. 


Alt sokaktan odun taşıyan iki kadın geçiyor. Sırtlarına ve başlarına bağlı, 
sazdan örülmüş sepet taşıyorlar. Yüzün üstüne gelen saçı tutmak için uzun 
elastik bir bağ gibi alınlarına yerleştirdikleri bir üst bağ var. İki kadını da içine 
alan bir fotoğraf çekiyorum. İkisini de Sinshie'nin töreninde tanımıştım. Bir 
tanesi Sinshie'nin eteğini yapan kadın. Gündüz olmasına rağmen güneşten gelen 
gölgeleri sakınmak için flaş kullanıyorum. Işığın nereden geldiğine bakıyorlar ve 
başlarındaki kırmızı eşarbı düzeltiyorlar. Dengelerini kaybetmeksizin başlarıyla 
beni selamlıyorlar. Taşıdıkları şey ağırlığıyla onları ikiye katlıyor olmalı. 


Kaç erkekle görüşme yapma imkânım var? 


Oturan altı tane ve ağacın altında uyuyan dört: On. Sandalların içinde 
baygın, uykuya dalmış iki tane daha: On iki. Görünüşe göre bir düzine; sanırım 
bu yeterli. 


Malzemeyi toplayıp, sigara içerek kıyıda dolaşan ve ayakkabılarını ıslatan 
Lei'yi çağırıyorum. Lei gittikçe değişiyor; Mosuolar arasında olmak onu 
değiştiriyor. Belki de endişelenmeye başlıyorum. 


Görüşmeye sandalların sahipleriyle başlamaya karar veriyorum. Onlardan 
birisinin yanına yaklaşıyorum ve bu denizcileri uyandırmak için ne yapacağımı 
bilmiyorum. Demir halatla uğraşan kadın bu sorunu çözüyor. Amacımı anlayıp, 
yolcusuyla uzaklaşmadan önce, uyuyan erkekleri sarsıyor. 


Adamlar şaşırıyor ama gülümsüyor. Lei yanlarına yaklaşıp görüşmeye 
başlamak için düzenlemeler yapıyor. Esniyorlar. 


İsmim Yanduchie ve kırk yaşındayım. Ailemin geçiminden ben de 
sorumluyum ve gölün bir kıyısından diğer kıyısına yolcu taşıyorum.” 


“Çok iş oluyor mu?” 

“Evet, oluyor.” 

“Kiminle yaşıyorsun?” 

“Annemle.” 

“Peki bu nasıl bir şey?” 

“İyi, büyük bir ailem var, biz otuz altı kişiyiz.” 
“I lep beraber mi yaşıyorsunuz?” 


"Evet, tabii ki. Annem, büyükannem, teyzelerim, dayılarım, kız kardeşlerim 
ve yeğenlerim.” 


“Peki böyle bir toplumda erkeğin rolü nedir?” 


“Erkeğin sorumluluğu çok önemlidir çünkü çalışmakla ve ailenin geçimini 
sağlaması için parayla katkıda bulunmakla yükümlüdür.” 


“Erkekler çok çalışıyor mu?” 


“Evet, Mosuolu erkeğin tembel olduğunun söylendiğini biliyorum ama işte 
kadınlar kadar erkeklerin de çalıştığı kesin. Hatta erkeğin sorumluluğunun daha 
büyük olduğunu söyleyebilirim.” 


Bu annelerin toplumu olduğundan, erkeklere çocuklar gibi davranılıyor. 
Kendime bu durumun erkeklerde erotik isteği uyandırabilmeye neden olup 
olmadığını soruyorum. Kadın ciddi, iş ile bütünleşmiş ve sorumluluk sahibi bir 
yetişkin olarak değerlendiriliyor. Bu sırada erkeği paylıyor, ona emir veriyor ve 
ona izin veriyor. Ama bir kadın reisin vasiliği altında alt seviyede bir yer işgal 
etmek, bir ataerkilin kanatlarının altında bunu yapmak gibi değil. Mosuolu bir 
erkek zamanının çoğunu arkadaşıyla geçiriyor, az çalışıyor, hiçbir şeyden 
sorumlu tutulmuyor, devamlı bir şekilde sevgili değiştiriyor ve hayatı boyunca 
annesiyle yaşıyor. 


Ataerkil bir toplumda, eğer bir ev iyi organize edilmişse ve erkek olan ev 
reisinin çalışmasına gerek yok ise, büyük bir ihtimalle erkek mal varlıklarına 


bakmak için evin en üst köşesinde oturuyor olur. Anne reis asla sahneye çıkmaz, 
hiçbir şeye bakmak için oturmaz ve daima yaşanan telaşın bir kısmını oluşturur. 


Lugu Gölü'nün kıyısında bir kadının, erkeğe, susadığını söylemesi ve ondan 
kendisine bir bardak su vermesini istemesi zordur. Bu sadece ataerkil toplumda 
olur. 


Dergisine yapışmış olarak uyuyan adam, gerinip yanımıza geliyor ve iş 
arkadaşının her yorumunu destekliyor. Önceden fotoğraf çektiğim için mutlu 
oluyorum. 


“Çocukken nasıldın?” 


“Okulda çok iyi değildim; bu yüzden beni aldılar. Lijiang'a tuz aramaya 
gittim.” 


“Sizleri okuldan almak olağan bir şey mi?” 


“Şimdi çok sık olmuyor ama önceden, bir erkek çocuk çalışkan değil ise ve 
gayret göstermiyorsa, ailesi onu derhâl çalışmalarını bırakması için okuldan 
alırdı.” 


“Peki ya kız çocuklarını?” 


“Hayır, kız çocuklarını asla okuldan almazlar.” Önemli bir şeyi unutmuş gibi 
hemen ekliyor. “Onlar her zaman gayret sarf ediyorlar." 


Yirmi sekiz yaşlarında genç bir delikanlı yaklaşıyor. Bacak bacak üstüne 
atmış, başı aşağıda, kayığın yan tarafında oturuyor. Ne zaman bir şey sorsam 
ilgili bir şekilde bana bakıyor. Yanduchie ile konuşmaya devam ediyorum. 


“Sana kim bakıyordu?” 

“Dayım. Onunla çok zaman geçirdim.” 

“Peki annen?” 

“Zamanının büyük bir kısmını tarlada geçiriyordu.” 


Lei bunları tercüme ediyor ama yeni gelen konuşanın sözünü kesiyor; 
cümleyi bitirmek istermiş gibi, beklemesi için ona eliyle bir işaret yapıyor. 


“Devamlı bir şekilde beraber olduğunuz axia'nız var mı?” “llayır. Şimdilik 
yok ama burada gece için bir kadınla beraber olmak zor değil.” 


Genç çocuk ısrar ediyor, bir şeyler söylemek istiyor ama Lei tekrar onu 


susturuyor. 
“Ne oluyor Lei?” 
“Bana bu görüşme televizyonda çıkacak mı ya da basılacak mı diye soruyor.” 


“Ona televizyonda çıkacağını sanmadığımı ama basılmasını umduğumu 
söyle.” 


Lei söylediklerimi tercüme ediyor ve Alatashi -ismi bu- ayağa kalkıp beni 
gösteriyor. 


Lei onun bana bir şeyler söylemek istediğini anlatıyor. Alatashi agresif 
görünmüyor ama resmi bir görüntü veriyor ve kamerada görünmek için ısrar 
ediyor. 


“Peki, sorun değil.” 


Görüşmeyi küçük dijital bir kameraya kaydediyorum. Yolculuğa çıkmadan 
önce, ses kaydı için dikkatli olmamı tavsiye etmişlerdi; bu yüzden kiraladığım 
ekstra mikrofonu şimdi Alatashi?”ye uzatıyorum. Bu onu sakinleştiriyor ve tekrar 
oturuyor. 


Genç adam, elinde mikrofon, sabit bir şekilde kameraya bakıyor. Keskin ve 
duraksayan bir sesle konuşuyor. Kısa boylu, zayıf ve büyük elli. Çok kaslı birisi 
değil. Ciddi. Loshui’de Adonis görünüşlü erkeklerle karşılaşılmıyor; Alatashi de 
bu yerin bu kuralından kaçamıyor. Zayıf ve kemikli, sadece konuşma şekli ile 
ayırt ediliyor; çok ciddi ve az eğlenceli. Şunları söyleyerek başlıyor: 


“Bizim yaşama şeklimizi savunduğumuzu bilmenizi istiyorum.” 
“Bu ne demek oluyor?” 


“Bizi farklı kılan, kültürümüzün bir parçası olan, kadınların sorumluluğunun 
fazla olması. Aynı şey bizim axia evlilikleri, yürüyen evlilikler için de geçerli. 
Mosuolar var olduğundan beri sürdürdüğümüz bir yaşam tarzımız var ve buna 
saygılı olmak gerek.” 


Loshui'ya geldiğimden beri duyduğum ilk politik söylev bu oluyor. 
Kadınlarla görüşme yaptığım zaman da hiçbirisi bu tonda söylev vermedi. 
Alatashi ısrar ediyor: 


“Komşularımız olan Hanlılar, Çin'in geri kalanı gibi, başka bir şekilde 
yaşıyorlar; ama bizler kendi yaşama şeklimizden memnunuz. Azınlıklara saygı 
duymak gerekir. Kasabanın reis yardımcısı olan Yanduchie'nin de güzelce 


söylediği gibi, burada biz erkeklerin sorumlulukları var.” 
“Yanduchie reis yardımcısı mı?” 


“Evet, tabii ki; bunu söylemiş olmalıydı ve ne istediğimizi de anlatmış 
olmalıydı.” 


Yanduchie'ye dönüp ona soruyorum. 
“Sen Lu Gu Pintsa'nın yardımcısı mısın?” 
“Evet,” diye cevaplıyor. 

“Peki bunu neden söylemedin?” 


Sadece bana gülümsüyor; ısrar etmemeye karar veriyorum ve Alatashi'ye 
dönüyorum. 


“Peki neyi deklare etmek istiyorsunuz?” 


“Azınlık olarak bize saygı duyulmasını istiyoruz. Kültürel olarak bizi 
diğerlerinden ayıran anaerkil toplum oluşumuzla değerlendiriliyoruz. Bizim 
arzumuz, bizi bu hayat şekliyle kabul etmeleridir.” 


“Peki kim sizin yaşam biçiminizi tartışıyor?” 


“Şimdilerde kimse ama eskiden merkez hükümet Mosuo kültürünü yok 
etmek için askeri bir milis gönderdi. İnsanları evlenmeye ve beraber yaşamaya 
mecbur ediyordu. Annem, beraber yaşaması için ordunun birilerini seçtiğini 
anlatıyor ve gördüğünüz gibi vadinin büyük bir kısmında kimsenin belirli bir eşi 
yok. Daha önce burada yaşanan dayanılmaz bir şeydi. Çöpçatanlık yapan kızıl 
ordu içinde bölünme yaşandı.” 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


ÇİN'İN GERİ KALANINDA YAŞAYANLAR GİBİ, Mosuoların tarihi de 
muhafaza edilmiş. 1 Ekim 1949'da, bazılarının endişeli bazılarının da hevesli 
bakışları önünde, Mao Tse-Tung devrim zaferini ilan etti. Bu, uzun bir 


mücadelenin sonu ve yeni bir ulusun başlangıcı oldu. İşçilerin, köylülerin ve 
öğrencilerin gömleklerine, berelerine ve ceket yakalarına takılan, Mao 
solculuğunu gösteren üç trilyondan fazla rozetin kullanıldığı kaydedildi. Eski 
alışkanlıklara karşı hareketi besleyen fikirler verdi ve sahip olunan, beklenen bir 
başarıydı. Bunun anlamı, geçmişle bağlan olmayan Çin'in yaşayanları arasındaki 
farklılıkları kaldırma eğilimi, homojen yeni bir kültür kurma fırsatının gelmiş 
olmasıydı. Mosuolar, bu çok açık ki, farklılar. 


Hükümeti rahatsız eden bir şeyler vardı; öyle bir şey ki, bu yüzden 
düzeltmek istediler: Mosuolar başından beri, bir kültür olarak var oldukları 
andan beri, anaerkildiler. Onlar arasında asla bir evlilik olmadı ve sevgili hayatı 
her zaman önemli ve çok aktif bir konu oldu. Kendilerinin de anlattıkları gibi, 
asla bir baba figürü sağlamlaşmadı ve bu da hiyerarşik erkek, baba ve yaklaşık 
bir milyon yurttaşın reisi olan Mao imajı göz önüne alındığı zaman, rahatsızlık 
vericiydi. 

1950 yılında, Tiananmen meydanındaki tarihsel açıklamadan bir yıl sonra, 
Yunnan ilçesinin hükümet liderleri Mosuoların sürdürdüğü aşk ilişkisinin ilkel 
bir uygulama olduğunu değerlendirdiler ve üstelik Çin Halk Cumhuriyeti'nin 
yeni yasalarına göre de yasadışı olduğunu belirttiler. 


Erkeklerin günlerini çalışmak ve üretmek yerine, gecelerinin cinsellik 
faliyetlerini ayarlamakla geçirmeleri hoş görülemezdi. Yeni rejim, tükenmiş bu 
sistem yüzünden, erkeklerin, ekonomiyi güçlendirmek için devrimin ihtiyacı 
olan tarlalara dönme isteğinin olmadığını düşünüyordu. Hangi devrimci 
değişiklik bu kadar önemli olan tek ufuğun, bir kadının dudakları arasında 
şekillenmesini isteyebilirdi? 


Altı yıl sonra, tarım reformuyla anaerkil topluma son vermek için ilk girişimi 
yaptılar. Toprak dağıtımı erkeğin ikametgâh yeri temel alınarak yapılacaktı. 
Onlar bir aile kurmak ve annelerinden ayrılmak isterlerse, cumhuriyetin geri 
kalan kısmında var olduğu gibi, ektikleri tarlanın varisleri olacaklardı. Bununla 
beraber, bu şartlar altında ve parseller için tek bir tane talep olmadı. Toprakların 
sahibi yapma sözü ile onları ataerkil topluma çevirmek için kandırma 
teşebbüsleri başarısızlıkla sonuçlandı. 


1958'te, “ileriye doğru büyük sıçrayış” diye adlandırılan dönem boyunca, 
yetkililer tek eşli sosyalist bir rejim yerleştirmek için ilk çalışma gruplarını 
gönderdiler. İtikatsizliğin sonu. Düzeni oturtmak ve evliliği oluşturmak için. 
Belli olmayan tek şey ise kimin kiminle evlenmesi gerektiğiydi. 


Oluşturulan çok az çift, beraber yaşama esnasında pek çok engelle 
karşılaşmaktaydı. Aile mülkü karısının veya kocasının mülkünden oluşan kişi, 
haksız bir şekilde mal ele geçirmiş olarak değerlendiriliyordu. Sisteme açıkça 
karşı çıkan ilk kişiler kadın reisler oldu. Kızlarının bir yabancıyla beraber 
yaşamak için evden çıkıp gitmelerine izin vermeye hazır değillerdi. Genç kızlar 
ise, kendi taraflarından, başka bir ailenin üyesiyle, yani kocalarıyla yaşamak için 
annelerini bırakmak zorunda olmalarını anlayamıyorlardı. Bu, günümüzde yirmi 
yıl boyunca iyi bir şekilde yaşamış olan Batılı bir çiftin evliliğini bozmasını 
isteyip, erkeğe çocuklarını tanımamayı dayatmak ve çiftlerin her birini kendi kan 
bağı olan aileleriyle yaşamaya göndermek gibi travmatik bir deneme oldu. 


1966 yılındaki kültürel devrim ile dört eski geleneği bitirmeye çalıştılar: Eski 
alışkanlıklar, eski gelenekler, eski ahlâk, eski kültür. 


Kızıl Kitap'ta Mao şöyle yazıyor: “Kadınlar bu üç otorite sistemine bağımlı 
oldukları anda, erkeklerin baskısıyla karşılaşacaklar (evlilik otoritesi). Otoritenin 
bu dört şekli -siyaset, soy, din ve evlilik- bütün olarak ideolojiyi ve ataerkil- 
feodal sistemi cisimleştiriyor.” 


Bu dönem boyunca bütün ülkede yeni yöntemlerin dağılması ve 
uygulanmasından sorumlu gruplar, askeri birliklerdi. Askeri politik görevliler 
evlenilmesi gereken insanlarla evlenmeye mecbur tutuldular. Evini terk etmeye 
çalışan çifte hakkı olan toprak parçası verilmeyip, açlığa bırakılıyorlardı. 


Evlilik dışı çocuklar dışlanıyorlardı ve yeni yasal çerçeve içinde doğanların 
hakkı olan yiyecekleri de alamıyorlardı. Rejim paradokslar uyguluyor ve 
zorluyordu. Çin'de evlilik geleneği terk edilmeye çalışılırken, Mosuolara, onları 
zerre kadar ilgilendirmeyen aile tipini oluşturmak için baskı yapılıyordu. 


İnançları, kurallarla silebilmeyi umuyorlardı. Saçma bir karmaşıklık ve açık 
bir şaşkınlık duygusuyla, yeni kurallar gönüllülükle yaygınlaşıyordu. Kasaba 
sakinleri kendi evliliklerine katıldılar ama çok şaşırdılar. Rejim baskısı 
sürebildiği kadar sürdü. Mao'nun gönderdiği adamlar emekli olduğunda, sınırsız 
bir çocuk oyunu gibi, her biri kendi yerine geri döndü. Kadınlar çocukları ile 
beraber evlerini inşa etmeye başladılar ve erkekler gerçekten ait oldukları yere 
dönmek için onlara garip gelen bu yeri terk ettiler. Kendi annelerinin evine 
döndüler. Ve dahası, zamanla, bölgedeki belirlenen politik insanlar için durumu 
düzeltmek sadece imkânsızlaşmadı, aynı zamanda onlardan pek çoğu Mosuolu 
kadınlara kendilerini kaptırıp o sisteme dâhil oldular. 


Alatashi devam etmek istiyordu: 


“Erkeklerin parayı kontrol etmesini, annelere ve çocuklara emir vermesini 
istiyorlardı. Bir erkek, çocukları olan kadının ailesinde ne yapmalıdır? Hangi 
hakla kadını yönetir? Neden kendi kanımızdan olmayan biri ile bizi yaşamaya 
mecbur ettiler? Geçmişte kimse bunu istemedi şimdi de bunu kimse istemiyor.” 


Bir sessizlik oldu ve bana şöyle sordu: 


“Bu konuda ne düşünüyorsun? Bunu soruyorum çünkü farklı bir rejimde 
yaşıyorsun ve karşılaştırma yapabilirsin.” Dikkatli olmam gerektiğini biliyorum; 
böyle konuşmalara alışkın değildir. Kadınlar fikirlerini söylerken genellikle özel 
yaşama, evlendirmeye girerek bunu yapıyorlardı; ev hayatı ile birleştiriyorlardı. 
Erkek politik soruna daha yatkın gibiydi. Sorunlar uyarıcı sonuçlanmasa bile bu 
tür konular onların ev dışına bakmasına, taraf seçmesine, kamu aramasına, başka 
farklılıklar bulmasına izin verecekti. Azınlık parçasıydılar; Çin nüfusuyla 
ilişkilendirildiğinde yirmi beş bin gibi çok küçük bir azınlık olarak 
değerlendirilebilirler. Erkekler farklılık ve bu farklılığın savunulması konusunu 
ele alıyorlardı. Bu onların iktidar terimlerini düşünmesine izin veriyordu. 
Başlangıçta duyduğum sorunlar, pozisyonlar dikkate şayan olsa bile farklıydı; 
şimdi karşılaştırılıyor. Alatashi ısrarcı ve Lei'den bana soruyu tekrar sormasını 
istiyor. 


“Ne mi düşünüyorum? Bir sistemin diğer sistemden daha iyi olup olmadığı 
konusunda mı?” 


Şimdi dikkatle beni dinleyenler beş kişi. Duraksıyorum; herhangi bir 
nedenden dolayı ataerkil sistem, gezegenin büyük bir kısmında ve uzunca bir 
süredir devam ediyor. Anaerkil bir toplumla karşılaşabilmek için gizli saklı ve 
kıskanılacak yere dek seyahat etmek gerekiyor. 


Ama bir sistemi kanıksamak diğerinin imkânsız olabileceği anlamına gelmez 
ve mükemmel bir şekilde söylenebilir ki, bütün insanlık ataerkil bir rejim hâlinde 
yaşamıyor. Oran önemsizdir; önemli olan, tek bir sistemin olmadığı gerçeğidir. 
İnsan olmanın temeli ataerkil değildir ve Mosuo deneyimi diğer şekillerin de 
mümkün olduğunu ve bu şekillerin toplumun sonu anlamına gelmediğini 
gösteriyor. Kanun eksikliği veya o toplum içerisindeki dâhil olamama, aile 
anlamına gelir. Tabii ki anaerkil toplumda aile kurumu Batı'dakinden daha 
hayati ve sağlam görünüyor. Bunu sürdürmek için ahlaki konuşmalara gerek 
olmağını görmek de etkileyiciydi. 


Anaerkil toplumda şiddeti ve aptalca para biriktirmeyi küçümsemek, hayatı 


daha hoş ve dayanılabilir yapıyordu. 


Uzak geçmişte, güçlü kadın baskısı olan büyük orandaki sistem altında 
yaşamış olmak insanlık tarihinde var mıydı? Kesinlikle evet. Aynı şey gelecekte 
de olabilir mi? 


“Orası kesin,” diye cevaplıyorum. “Tabii ki farklılıklar var ve belirlenmiş. 
Mosuo sistemi, bazen düşünmemde beni zorluyor. Ailede sorumlulukların 
dağılımından, ekonominin yürümesinden, çocukların soyadlarından yükümlü 
olan kadınlar.” 


“Senin ülkende bu farklı mı?” 


“Evet, tabii ki farklı. Erkek kadınla evleniyor ve dünyaya çocuklar getiriyor. 
Karı koca aynı çatı altında yaşıyorlar, çocuklar anne babalarıyla yaşıyorlar ve 
erkek ailenin reisi.” 


Bunu ona söyledikten sonra kendimi gülünç hissediyorum. Bunlar durmadan 
tekrarladığımız ve ikinci bir bakışa dayanamayan ezbere cümleler. “Kolomb 
Amerika'yı keşfetti” şeklinde; sanki önceden Amerika'da hiç kimse yokmuş gibi 
ve nesiller boyunca yerliler o kıtada yaşarlarken var olmak için bir Avrupalının 
gelmesine ihtiyaçları varmış gibi. 


Kendi kendime, “Bu kadar çok mu fark?” diye soruyorum. 


Anaerkil terimleri, koca, evlilik eksikliği, babanın yokluğu, paranın bir kadın 
tarafından idare edilmesi, çocuklarına kadının soyadının verilmesi ve üstelik 
geceyi kiminle geçireceğini seçen kadınlar. Eğer benim mahallemde böyle 
kadınlar olsaydı, neden bu kadar uzun bir yolculuğa çıkma gereksinimi 
duyardım ki? Sosyal hayata sahip olmak veya hamile kalmak, hayatlarını 
sürdümiek için bir kocaya ihtiyaç duymayan kadınlarımız arasında yok muydu? 
Ya aynı kandan olan aileler? Bizlerin şehirlerinde anneden, onun çocuklarından 
ve de bir büyükanneden oluşan, her gün akşam yemeği için bir yerde toplanan, 
aralarında birinci derece kan bağı olan kaç tane ev vardır ki? 


Fark nedir? 


Sanırım bir fark var: Mosuolu kadın yaşadığı şartlarda yaşıyor ve o yerin 
onun yeri olduğunu biliyor. O kadın hayatının erkeğini, yani tamamen onunla 
bütünleşebilecek ve aradığı mutluluğu yakalayacak erkeği -ve tabii ki sadece o 
erkek bunu o kadına verebilir- tanımak için yanıp tutuşmuyor. Ne kadın ne de 
onun toplumu çifti ideal olarak değerlendirmiyor. Batı'da yeşermiş olan benzer 


durumlar, inanmamış iknadan çok feragat olarak görülüyor ve genel olarak 
geçmişte yerleşen travmatik durumu söküp atamadılar. 


Sohbet konunun dışına çıktı. Yaraşır bir cevap vermem için, net olabilmem 
için, şu ana dek net olduğum yere dönmek en iyisi. Hangi sınıf bir toplumda 
yaşadığımı kendime tekrar sormalıyım. 


“Üstelik aileden başka telaşları olmalı.” 


“Bizler çevre koruması için de endişeleniyoruz. Burası özel bir yer, doğayı 
korumaya bize izin veren. Göle bakın, saydam ve böyle korunmasını istiyoruz.” 


“Herhangi bir yerde çevre kirliliği, toksit artığı atılan herhangi bir yer var 
mı?” 


“Hayır, çevre kirliliğimiz yok ve olmasını da istemiyoruz.” 
Artık görüşmeyi bitirip başka görüşmeciler aramak uygundur. 


“Yarın değil ertesi gün akşam, beni misafir eden evin avlusunda 
toplanacağız. Şehrimdeki müzikle nasıl dans edildiğini sizlere göstermek 
istiyorum.” 

“Nasıl bir şey?” 

“Çift olarak dans ediliyor, sizlere de göstereyim mi?” Birbirlerine bakıyorlar 
ve onaylıyorlar. 

“Gitmeden önce fotoğraflarınızı çekebilir miyim?” 

“Tabii ki.” 

Birisi kayığına dönüyor; küreklerini alıp ayrılmak üzereymiş gibi ama 
kımıldamadan duruyor. Onun arkadaşı bir ağaç kütüğüne dayanıyor, şapkasının 


kanadını indiriyor, sigarasını ağzı ile birleşme noktasında bırakıyor. Tabloları 
oluşturuyorum. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


TSİE BENİ ALMAYA GELDİ. Kasabada aynı çatı altında bir kadınla 
yaşayan bir erkek varmış ve Tsie beni onunla tanıştırabileceğini söyledi. Adı 
Chu Tsi ve kırk iki yaşında. 


Beraber yaşayan sayılı çiftlerden birisi. Bunun olması için bazı şartlara 
uymaları gerekiyor. Bu durumda sadece çocuklar yüzünden beraber olan bir aile. 


Ne kardeşleri var ne de yeğenleri. Yapılması gereken pek çok iş olan bir ev ve bu 
zorunlulukların bazıları için bir erkeğin bulunmasının yararlı olacağını 
düşünüyorlar. Üretimi iyileştirmek için başka bir aile ferdine ihtiyaç 
duyulduğunda, aynı kandan olan aileler alınacak ilk önlem için anne ile ilişkili 
uzaktan bir akrabayı uygun görüyorlar; örneğin yeğenin oğlu gibi. Eğer bu 
imkânsızsa, çocukların babası gibi yabancı birisini getiriyorlar. Bizlerin anladığı, 
onlar için uygun olan bu son seçenek ama var olmanın aracı yürütülebilirlik 
önceliği ise, bir mensup katma ihtiyacı var ise kadınlar her şeye hazırlar. 


Eve giriyoruz. Yarı gölgeli odada bir adam sigara içiyor. Chu Tsi önceki 
sigarasının izmaritiyle yeni bir sigara yakıyor. Tsie vedalaşıp bizi yalnız 
bırakıyor. Zayıf ve çok iyi konuşamayan bir erkek; ellerini neredeyse hiç hareket 
ettiremiyor ve boş bir ifadesi var. Anlatılanlardan, mütevazı bir evden geldiğini 
çıkartıyorum. Bir kadınla, onun axia'sı ve detaylara girmeden, kendi öz 
çocukları gibi gördüğü kızları ile yaşadığını söylüyor. Orada annesinin yanında 
daha bağımsız, daha özgür; kendi şartlarından uzak bir yerde zorunlu bir şekilde 
ve hapsedilmiş durumda bulunuyor. 


Chu Tsi'nin omuzları düşmüş. Hantal bir vücuttan çok yenilmiş birisinin 
vücudu gibi geliyor bana. Yürüyen evlilik yaşadığı birisiyle beraber yaşamak 
için teklif aldığında, en yakın ilişkisi olan, kendini onunla birleşmiş hissettiği 
kadınla, yani annesiyle konuşmuş. Ekonomik sıkıntıları, olumlu yanları ve 
durumu beraberce değerlendirmişler. Çıkan karar: Chu kızlarının evine taşınmış. 


“Bir kadınla beraber yaşamak iyi bir şey değil mi?” 
“Ailemle beraber yaşamak evet, bu sakin bir şey.” 


Chu Tsi, ona iyi davranıyor olsalar bile garipsediğini söylüyor. Büyük 
kızının, evin kadın reisinin vasiliğinin altında yaşayan yaşlı bir adam olan 
kendinden bahsediyor. Her halükarda genç kızların büyük bir olasılıkla kendi 
kızları olduğunu söylüyor ve onları yeğenleriymiş gibi çok sevdiğini anlatıyor. 


“Ailenin reisi olmak hoşuna gider miydi?” Diğer topluluklarda gücün 
erkeklerin elinde bulunduğunu biliyor. 


“Kadının ellerinde olmak en iyi ellerde olmak demektir.” Ona, kızların 
herhangi bir şeyi yapmasını yasaklayıp yasaklamadıklarını ya da izin verip 
vermediklerini sorduğum zaman, bana “Hayır,” diye cevap veriyor, “kesinlikle 
hayır.” Uzun bir süre evden çıkmak veya arkadaşlarıyla içmek dışında. Bu, ona 
para verdikleri an oluyor. Geri kalan şeylerde doğruyu söylemek gerekirse bir 


uygunsuzluk yok. 
ON YEDİNCİ BÖLÜM 


İSKELEYE GERİ DÖNÜYORUM. Aynı şekilde süslenmiş altı erkek devam 
ediyorlar; ne yerlerini ne de duruşlarını değiştirmişler. Durduğum yerden 
kamerayla onlara odaklanıyorum. O telaşı bırakıp bir taraftan açılan küçük 
ekranda nasıl değişmez bir şekilde devam ettiklerini görüyorum. Bir önceki 
görüşmemin nasıl gittiğinden haberdar olmuş olmalılar diye düşünüyorum; bu 
yüzden benim isteklerimin yanında olduklarını bilerek yaklaşıyorum. 


Sohbet başlatma teşebbüsüm pek başarılı olmuyor. Sadece isimlerini ve 
uğraştıkları işle ilgili birkaç bilgi elde edebiliyorum. Ortalama yaşları kırk 
civarında olmalı. Fikir beyan etme zamanı geldiğinde akıcı bir konuşma elde 
edemeden utanıyorlar ve gülümsüyorlar. Durum onları engelliyor ve telaşlıca 
birbirlerine dirsek atıyorlar. 


Sanırım hata benim. Bir dahaki sefere, nasıl düşündüklerini bilebilmek için 
anneleriyle beraber gelmelerini istemeliyim. 


Batılı bir kadın için, Mosuolar arasında yaşamak kolay olmamalı. İşi gücü ve 
bütün sorumluluğu yüklenmek gibi, âşık olabileceği erkeği bulmak da onlar için 
kolay olamayacaktır. 


Bu, anaerkil toplumun kadını için, ödedikleri bedellerden birisi. Eğer 
kişilikli, çalışkan, onları her şeyde destekleyebilecek, rahat ve korunmuş 
hissettirecek bir erkek istiyorlarsa, eğer aradıkları model buysa, en iyisi o 
bölgeden uzaklaşmak. Çocuklarına baba olabilecek bir erkekten hiç 
bahsetmiyorum bile. 


Hemcinslerimle görüşmeler zor bir duruma dönüşüyor; doğruyu söylemek 
gerekirse, başarısızlık. Endişeleniyorum. Ağacın altında kestirenler kaldı: 
Morfeo grubu. 


Çok az umutla yanlarına oturuyorum. Birkaç ay içinde yolculuk yapacağım. 
Hindistan ve Çin'deki anaerkil toplumlar arasında bir karşılaştırma yapabilmek 
için birkaç soru çıkartıyorum. Bahaneleri olmaması için onlara tükenmez 
kalemler veriyorum sorulardan biri hakkında gözlemler yapıyor gibi Lei'den 
bana tercüme etmesini istiyorum. 


“Şu noktayı dile getiriyorum: Bir kadında hoşlarına giden şey nedir?” 


Kayıt yapmaya hazırım; böylece onlardan, fikirleri üzerine bir şeyler 
söylemelerini istiyorum. 


“Çalışkan olmaları.” İlk söyledikleri şey bu oluyor. 


Gayet güzel. Dikkat etmeye gerek yok ama sanırım çocuklar dizginleri ele 
almaya başladılar. 


Bir tanesi, kasaba dışındayken nasıl zaman geçirdiğini anlatıyor ve kendini 
gerçekten kederli hissettiğini. Başka bir ön yargı ile, maruz kalmak zorunda 
olduklan işkencelerden birinin de erken kalmak olduğunu varsayarak, ona bu 
kötü durumun ne olduğunu soruyorum. 


“Ben kasabadakiler gibi maneviyatı güçlü kadınları seviyorum.” 


Ülkenin geri kalanında alışık olunandan oldukça cinsel özgürlük olan bir 
yerde, şaşkınlıkla, daha uygun bir açıklama arıyorum. 


“Mosuolu genç kızlar aileleriyle ilgileniyorlar; kolay kolay ev 
değiştirmezler.” 


Aileden anlaşılan, çocuklar ve kardeşler. 


Sazdan yapılan iki sepet ve hoş bir sohbetin ardından kadınlar çamaşırla 
uğraşmaya devam ediyorlar. Yaklaştığımı gördüğünde aralarından bir tanesi 
arkadaşına yorum yapıyor. 


Bu yorum gülümseme ve göz ucuyla bakmayla oluyor. Onları duymamam 
için seslerini alçaltıyorlar. Kendi dilimde kadınlar fısıldayarak konuştuğunda çok 
az anlıyorum ama bu fısıldaşmayı farklı bir dilde yaptıklarında pek şansım 
olmuyor. 


İki kadın beyaz etek giyiyor. Birisi, gümüş kaplamaları olan koyu renk 
gömlek giyiyor. Arkadaşının ise, bunun tersine, gömleği sarı. Başlarında kırmızı 
eşarplar var. Hava kararlı bir şekilde güneşli olduğu için, sonunda 
yağmurluğumu çıkartıyorum. Direk Lei ile yüz yüze geliyoruz. 


“Senin ülkenin dansını ve bunu ne zaman onlara göstereceğini soruyorlar.” 
“Gelecekler mi?” 


“Evet, üstelik eşli olacağını biliyorlar ve bana bir eşin olup olmadığını 
soruyorlar.” 


Bunun nasıl başladığını hatırlıyorum; La Viruta dans okulundaki dersleri, La 


Viruta dans okulunda aldığım çok az dersi, La Viruta dans okulunda aldığım üç 
saatlik dersi hatırlıyorum. 


Dans eğitimim ile Mosuoların dans öğrenme isteği arasındaki ilişki beni 
endişelendiriyor. Özellikle erkeklerin kadınlardan daha isteksiz oluşları, 
kadınların daha yatkın oluşlarından. Kadınlarla dans etmek için oldukça fazla 
seçeneğim var. Kelimenin tam anlamıyla sıkışıp kaldım. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


LİE JİEN MA, GÜMÜŞ SAPLI TARAK İLE penceremin karşısında taranan 
genç kız, Maların evinin ikinci kızı ve beni misafir eden evin kadın reisinin de 
kardeşi. Yasi onun büyük ablası; her sabah evin avlusundan gelen emir veren 
sesiyle beni uyandıran. Henüz benimle görüşme yapamadı, zamanının bir 
dakikasını bile ayıramadı. Yükümlülüklerinden zaman çalmamak için bunu 
önlemeyi tercih ettiğini ve ona bir rahatsızlık verdiğimi düşünüyorum ama Lie 
Jien bu sabah beni odasında kabul etmekte hiçbir sorun görmedi. O da diğer 
ikinci çocuklar gibi, ilk çocukları olan ailelerin beklentileri dışında kalmış. Sert 
özellikler göstermek yerine, hayatı daha hafife alan birisi. 


Lie Jien, şarkı söyleyen bir genç. Kasabanın diğer genç kızları gibi, her 
sabah çalışırken veya randevusuna hazırlanırken şarkı söylüyor. Duymaya alışık 


olduklarımızdan farklı ses tonlarında bu şarkılar. “N” ve “i” harflerinde 
duruluyor. 


“Şarkı söylemeyi bilen bir kadın, erkeklerin dikkatini çekendir,” diye 
anlatıyor. 


Bazen Lie Jien ses tonunu ayarlarken evin kapısında oturup onu dinliyorum. 
Oradan geçen erkekler Lie Jien'i duymak için yavaşlıyorlar, bazıları ise 
büyülenmiş bir şekilde eve doğru bakıyorlar. Duyulan ses, gevşeten tatlı bir 
melodi; üst bir notaya çıkmaya çalıştığında ahenginin bozulduğu anlar olsa bile. 
Bu düzensizlik keyfini kaçırmıyor, aksine onu coşturuyor. Aşk şarkısında 
ahenksiz bir potporiye geçiyor, profesyonel isteklerden oluşan bir tür ironik 
eğlence oluyor. Bu onu eğlendiriyor, gülmeye itiyor ve bu iyi mizaç yayılıyor. 
Bu sonuncusu şarkı için yetenekli olmaktan çok, Lie Jien'in kendi gerçek 
yeteneği. 


Lie Jien'in evi aile mülkünün içinde geniş bir alan. Büyük süslenmiş kapının 
ardında, bir erkek ölçüsünün iki katı, ailenin ortak yerlerinin yanında bulunuyor 


ve diğerinde yetişkinliğe geçen her kadın için bağımsız evleri var. Bütün odalar, 
sık sık erkek kardeşlerini, yeğenlerini ve erkek çocuklarını sigara içerken ya da 
güneşte uyurken gördükleri, telaşlı ve aceleci bir şekilde kadınların koşturduğu 
ortak bir avluyu paylaşıyor. Evin kadın reisinin, bir şeyin yerini değiştirmeleri, 
torba taşımaları veya bir mesaj için çıkmaları için verdiği emirlerle bir 
hareketlilik başlıyor. Bu asla çökmeyen bir mekanizma. Bağırmayı duyuyorlar, 
nereden geldiğine bakıyorlar ve koşturmaya başlıyorlar. Emir artık 
tamamlandığında işlerine geri dönüyorlar. Bir sonraki emre dek. 


Sanki zamanı ölçmenin iki şekli varmış gibi. Çabuk, hızlı ve hayatı olan 
kadın zamanı. İşin yetersiz tekrarlandığı zaman, asla zamanı gelmeyen zaman. 
Aynı kasabada başka bir zaman daha var: Eğlenceli, yatay ve bol zaman; erkeğin 
zamanı. 


Diğer odalar gibi Lie Jien'in de kişisel odasının zemini tahtadan ve duvarlar 
kütükten. Kırmızı, hareketli posterlerle kaplı; kırmızı şansın rengi. Bu posterler 
korkunç maskeli, kötü kehanetleri kovmaya hazır savaşçı mitlerin temsilcileri. 
Yan tarafında dolap ve akşamları yorgan ve yastıkla örtülen bir tablo var. Rafın 
üstünde küçük süsler duruyor; ortasında, tahtadan küçük bir tablanın üstünde, 
tango yapan bir çiftin olduğu biblo var. Bunu ona, bu figürlerin neyi anlattığını 
anlatan küçük bir açıklama ile bir önceki akşamüstü hediye etmiştim. Birbirine 
dolanmış çiftte erkeğin harekete hâkim olduğu ve kadının bunu kabul ettiği, 
erkeğin kadına korumak için sarıldığı ve kadının kendini korundurmak için 
sarılttığı, erkeğin kararlılığıyla kadının tutunmasına izin veren Buenos Airesli bir 
sahne. Bütün bunlar İngilizceye çevriliyor, sonra Çinceye ve Mosuolu bir kadın 
için çözümlenmiş oluyor. 


Lie Jien heykelciği alıp yanıma oturuyor ve bana şunu soruyor: 
“Kadın düşmekten korkmuyor mu?” 

“Erkek onu tutuyor ve kadın ona güveniyor.” 

“Peki diğer kadınlar nerede?” 

“Onlar diğer erkeklerle.” 

Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra tekrar soruyor: 

“Dans etmeyi seviyor musun?” 


“Özel olarak hayır.” 


“Bizim için beklenen an geldi. Bugün akşam, burada on dakika kadar 
kasabadakilerle toplanıyoruz. Mosuonun etrafındaki yerleşim yerlerinden 
insanlar geliyor.” 


“Bu gece mi? Bu gece ben de birkaç tane tango adımı göstermek 
istiyordum.” 


Elinde bibloyu çeviriyor. İlk önceleri bu hediyenin onu şaşırttığını ve daha 
sonra hoşuna gittiğini fark ediyorum. 


“Peki ne zaman başlıyor?” Bir çıkış arayarak bunu soruyorum. “Kendimizi 
ayarlamak için buluştuğumuzda başlıyor.” 


Bir süre sessiz kalıp devam ediyor: 


“Akşam yemeğinden sonra seni evimde bekliyorum, arkadaşlarım seninle 
tanışmak istiyor.” 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


BENİM ONUN ODASINDA, arkadaşlarının yanında olmam, Lie Jien'in 
hoşuna gidiyor. Örtülü ve çiçekli bir masaya küçük portatif teybi koyuyorum. 
Hazır bir tango kasetim var ve onu dinlemelerini istiyorum. 


Benim varlığımın kayıtsızlığında, kendi aralarında sohbet ediyorlar. Saçları 
için taçlar hazırlıyorlar ve bana da gösteriyorlar. Bu benim fikrim olabilir ama 
bana göre aynanın yeri tesadüf değil. Hazırlanırlarken kendilerine bakabilmek 
için ve ben kamerayı hazırlarken beni de yansıtması için yerleştirmişler. Soru 
soracağımı biliyorlar, bekliyor olduğumu da biliyorlar. Lie sanki yokmuş gibi 
yanımda sigara içiyor. Akşam yemeğinden sonra bir bahaneyle, Tibetli şoför 
Dorje*den kurtulmayı başardım. 


Tibetli birisini hayal ettiğinizde nasıl bir şey hayal ediyorsunuz? Kafaları 
tıraşlı rahipler, keskin kemikli zayıf birisi ve maddiyattan emekli olmuş vücutlar. 
Tam anlamaya çok yakın insanoğullari; yoksun kalmalar onları güçlenmeye 
zorluyor; monastik yaşam onları sakinleştirip, mükemmellik arayışı içinde 
herhangi bir dünyevi isteğe karşı kayıtsız hâle getiriyor. 


Yaz aylarında turuncu tunikli giysileriyle ve kış boyunca kırsal kumaşlarla, 
tek bir varış yeri ile aktarmasız mistik yollarında ilerleyen yüzlerini görmeyi 
umuyoruz. Varış yeri: Elalma. Ruh günlük yaşamdan uzaklaşmış; çifte katlanan 
içsellikle, iç ruhsallığın aydınlanma durumuna yükselene kadar meditasyon 


yaparlar. Bilgeliği seçtiler ve bu onların, ömürlerinin geri kalanına ne 
yaklaşmalarına ne uzaklaşmalarına izin veriyor. Sadece ayrılar, nesnel olarak 
ayrılar. 


Tibetliler böyle olmalı. Dorje'nin, şoförün durumu böyle değil. Sağlam bir 
görünüşü olan, asker usülü kesilmiş saçlarıyla ve otuzlu yaşlarıyla, Loshui'ye 
geldiğimiz dört çarpı dört Mitsubishi'nin sahibi. Kendime, Çin Halk 
Cumhuriyeti'nin bir işçisinin, kamyonetle bütün yolu nasıl gittiğini soruyorum. 
Araç satın almak için, ailenin hemfikir olması gerekiyor. Bir ailenin hemfikir 
olması gerekiyor; bir aracı satın almak için de. İçlerinden birisi çalışıyor ve 
ücretini aldıktan sonra harcamaları ayırıyor, kalan kazancı diğerleriyle 
paylaşıyor. Röportajlarda şoförün varlığı gerçek bir sorun hâline dönüşüyor. 
Dorje bazı özellikleriyle tam bir Tibetli; ne zaman bir yola gitsek, genellikle 
bunaltıcı olan o Çin radyosundan komik bir programın kaset kaydını dinleyerek 
eğleniyor ve bu kayıt, bağırarak konuşulan bir monolog. Duraksama olduğunda, 
gülüşmeler ve aynı dilde yorumlamalar duyuluyor; yani Çince. Uzun yolculuklar 
daha da uzun hâle geliyor. Belki de tek bir kayıt değildir, hep aynı şey 
olmayabilir, büyük bir ihtimalle farklı kasetlerdir; bir yılın en iyi bölümlerinin 
derlemesi veya bütün bir serisi. Bu çözülemeyecek bir sır olarak kalacak çünkü 
saatler boyunca onları dinlemek, bende Doğu'nun mizah anlayışına karşı bir 
direnç oluşturdu. 


Ekip benim gelişimle tamamlandı. Lie ve Dorje tanışmıyorlardı ve ilk kez 
beraber çalışıyorlar. Kayalar arasında kamyonet kaydıktan ve zor zor geçtiğimiz 
uçurumdan sonra Dorje, gittiğimiz topluluğa karşı bir ilgi göstermeye başladı; 
özellikle onu çevreleyen erotik efsanelere. 


Sorun Dorje'nin yaptığı yorumlarda değildi; kadınların neyi sevip neyi 
sevmediklerini biliyor olmanın güvenliği ve ortak yerlerin bütün eğilimleri... 
Sorun, kasabadayken aynı yorumların en iyi diyalogun ortasında yapılıyor 
olması veya bir görüşmenin ortasında. 


Günlük hayat, ilişkiler, arkadaşlıklar, aşk, kıskançlık, duygular gibi 
konulardaki detayların ortaya çıkması amacıyla daha içsel bir sohbete 
varabilmek için, formaliteden ve etiketten uzak, kişisel konulardan 
konuşabilmelerine izin veren bir ortama ve önemli bir dozda güvene ihityaç 
vardır. Bu da bilindik bir radyo programının şakalarının az çok tekrarı ya da 
düşüncesizce yapılan yorumların önünde zor elde ediliyor. Amerikan parasının, 
sofu rahiplerin, Tibetli Budistlerin ve kaba şakaların karşıt yüzü olan şoför, her 


fırsatta tek ve gizli bir amacı olan biri. Uzak durmak, değişik bir görevi yerine 
getirmek için gayet becerikli. Bu, sabır ve anlaşma gerektiriyor çünkü Dorje 
dayanışmacı ve yabancılara arkadaşça yaklaşan iyi bir insan. Bütün bunları 
içinde kötülük olmadan, durağan bir kibarlık gibi gerçekleştiriyor. O kadar kibar 
ki, anlaşılmıyor; ne yorumlarında gülünç bir şeye rastlıyoruz ne de gözlemlerini 
kutluyoruz. 


Dorje anaerkil toplulukların daha da anaerkil olmalarına yardımcı olan bir 
erkek tipi. 


Umarım şimdi uzaktadır ve görüşmem kesilmeden geçip gider. Lie Jien'le 
beraber üç kadın toplanmışlar. Non Chi, Jin Sik ve beraber, giyinmelerinin 
bitmesine karar verdiler. Kısaca hepsi fikir alışverişinde bulunacaklar. 


Kasabaya gelen çok fazla kumaş yok; genellikle renkli bir çizgisi olan beyaz 
kumaş bulunuyor. 


Gömlek yapmak için bütün çeşitlilik bu beş veya altı tip kumaş. Mor, yaldızlı 
çiçekli kırmızı, zambaklı kırmızı veya sarı basmalarıyla parlak yeşil. Kaynaklar 
bunlar ve bu kaynaklarla giyinme şekillerini farklılaştırmanın yolunu bulmalılar. 


Biraz hazırlandılar ve kendilerini gösterdiklerinde, evlerinin dışındaki siyah 
giysili ve tamamen kapalı ve sadece gözleri 


YİRMİNCİ BÖLÜM 
NON CHİ TEYBE YAKLAŞIP sesini biraz daha kısıyor. Zor bir hafta 
geçirdiğini anlatıyor. Kız kardeşi hasta olmuş; bu yüzden her ikisinin işiyle de 
kendisi ilgilenmek zorunda kalmış. Çok erken kalkıp, alışık olduğundan daha 


geç yatmasının nedeni buymuş. Her şeyi halletmesine rağmen, her zaman 
yapılması gereken eksik bir şeyler oluyormuş. 


Yavaş yavaş, Non Chi evin dizginlerini eline almaya başlıyor. Kız 
çocuklarının en büyüğü ve annesi evi idare etmesi için onu yetkili kılıyor. 
Emretme tavrını sürdürmeye çalışıyor. Dik bir şekilde bakıyor ve konuştuğu 
zaman sesini yükseltiyor. Bana da aynı şeyi yapıyor. Bana bir şey söyleyeceği 
zaman, durumu anlamasına rağmen ve hiçbir zaman bana bir emir 
veremeyeceğini bilmesine rağmen, emir kipinde konuşuyor. En azından benim 
umduğum, endişelendiğim şey bu; çünkü “hiçbir zaman” ve “her zaman” son 
derece istikrarsız olan iki tabirdir. 


Yaklaştığımda Non Chi davranışını değiştiriyor, daha dik bir pozisyona 
geçiyor. Aynı şey olmasa bile, bana göğsünü kabartan bir erkeği hatırlatıyor. 
Çenesini kaldırıyor, küçümseyici bakışlarla bakıyor ve oldukça soğuk bir ses 
tonuyla konuşuyor. Yabancı olduğum için iyi bir görüntü vermeye çalıştığını 
seziyorum çünkü o odada olan şeyin hikâyelendirileceğini, savunulacağını ve 
yorumlanacağını biliyor. 


Bir faaliyetteyken, işlerin ve işlerin arasında, diğerlerinin ne yaptığını 
kontrol ediyor. Ekimde sabanın derinliğini ölçüyor ve eve dönmeden önce tohum 
ekme işini kardeşlerine bırakıyor; güzel emirler. Sonra da günün yemeğini 
organize etmek için eve dönüyor. Erkek yeğenleri orta avluda oturup onun 
gelmesini beklerken, mutfakta çalışan küçük kız yeğenlerine işlerin dağıtımını 
yapıyor ve kibar olmasına rağmen Non Chi'nin kelimesi tekrara izin vermiyor. 


Bugün Non Chi kız arkadaşlarıyla olabilir çünkü kız kardeşi iyileşti ve 
yapılması gerekenler normal ritmine döndü. Bu yüzden geceyi ayarlamaya karar 
verdi; bir araya gelerek dans etmeyi ve danstan bir erkekle dönmeyi. Bu ne 
geçen hafta oldu ne de ondan önceki hafta; istediği başka türlü bir erkek arkadaş. 


Onun küpeleri denediğini görüyorum. Bir tarafta uzun ve gümüş renkli küpe 
var, diğer tarafta yuvarlak, ince ve yaldızlı. Karar verirken, onu dinleyenler ile 
elele yürümek ve hoş bir gece geçirmek istediğini söylüyor. Genellikle kendisi 


konuşurken âşıklarının sustuğunu söylüyor. Bu söylediği, şikayetten öte bir 
gözlem. 


Ayna arayıp gümüşten küpeye profilden bakıyor. Eşitlemek için dokunuyor 
ve sonra kafasını çeviriyor. Şimdi diğer küpe ile saç tacının nasıl bir uyum 
oluşturduğuna bakıyor. Uzun olan mı yoksa yuvarlak olan mı? Bir ikilem. Tekrar 
çeviriyor ve karşılaştırıyor. İkisinin de olmayacağına karar veriyor. 


“Bütün erkekler aynı şekilde sessiz kalmıyorlar,” diyor ve ben ilk defa ses 
tonunun yansıtıcı ve çok içten olduğunu fark ediyorum. 


Diğer cinsin hayali olan ideal erkek veya ideal kadın, bize benzer birisidir ve 
onunla karşılaşmak için azıcık iyi bir gönüllülük yeterlidir. Bu kendi 
kültürümüzün, doyumsuzluk üretimi için eşsiz ana metaryal özelliğidir. Sinema 
bizi mutlu sona alıştırdı, aşk her şeyi çözüyor. Anlaşılmayan tek şey, mutlu sonla 
biten filmler yapan aktörlerin, kendi hayatlarını çoğu kez korkunç bir sonla 
bitiriyor olmaları. 


Mosuolu bir kadın, erkeklerle olan sohbetinin konusunu açıkladığında, kız 
arkadaşlarıyla sürdürebildiği gibi bir diyalog beklemediğini anlatıyor. Anlaşılır 
olmasına çalışmaktan kaçınıyorlar; pek çok Batı'lı kadının, ısrarla kendi 
durumlarını eşlerinin anlamalarını talep etmelerinin aksine. Ve bin yıllardır 
tatminsizlikten şikayetçi olamalrı dikkat çekici. Mosuolu kadınlar, olan şeyin, 
karşılaşılabilecek bir şeyin bilgeliğine inanıyorlar. O bilgelik, yerine 
getirilmeyecek, düş kırıklığı ile bitecek hayalleri önlüyor; ve kadınların, şikayet 
trenininin kronik yolcularına dönüşmelerini de. Bu, erkekten, bulunamayacak bir 
şeyi beklememek gibi. 


Ama bol suyu olan nehrin kaynağını önleyen, akan suda tazeleşmek 
fırsatından mahrum kalmıyorlar. 


Eşlerinden daha az şey umuyor olmak bütün erkeklerin aynı olduklarını 
düşünmelerine neden olmuyor. Örneğin Non Chi, dinleme şekillerinde farlılıklar 
olduğunu söylüyor. O onu dinliyen insanın beklemekte olduğunu, sabırsız 
olduğunu, konuşmanın bitmesini beklediğini y da istediğini fark ediyor. Onu 
başka bir şey düşünerek dinlediğinde ve otantik bir istek gösterdiğinde, 
hikâyesiyle onu sarsabiliyor. Bu akşam istediği şey böyle bir şey ve kasabadan 
kime yaklaşacağını biliyor; erkeklerden hangisinin elini tutması gerektiğini, dans 
ederlerken hangisine işaret vereceğini. Bu yüzden gitmek için hazırlanıyor. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


LİE JİEN VE NON CHİ, JİN SİK'E YAKLAŞIYORLAR; eline bir ayna 
veriyorlar. Saç tacına yardım edecekler. 


Jin Sik, Tong Shu ile ilişkisini yeni bitirdi. Üç yıl çok; zor oldu, değil mi? 
Tong Shu pek uyanık olmayan bir erkek ama Jin Sik buna rağmen onun iyi bir 
erkek olduğunu söylüyor. Düzenli bir şekilde onu ziyaret ediyordu ve ona hediye 
getiriyordu. Bu da ona yetiyordu. Neredeyse hiç konuşmuyorlardı; bu da ona 
yetiyordu. Tong Shu atletik vücutlu, zayıf ve her zaman güç gerektiren işlerde 
hazır olan iyi bir erkekti. Ağlarda yetenekliydi ve ne zaman balığa çıksa, dengeyi 
sağlamak için sandaldan sallandırdığı açık bacaklarıyla kıyıdan görülebiliyordu. 
Annesinin tavada kızartmayı bildiği oval küçük balıklarla doldurduğu ağları 
atmak için aparatlarını ortaya çıkarırken de. 


Jin Sik gölün kıyısında yürüyordu ve Tong Shu onun kendisine baktığını fark 
etti; onu düzgün ve beyaz dişleriyle gülümseyerek selamladı. 


Balıklar. Bu yüzdendi; ona hediye etmek içindi. Jin Sik bu hediyeyi iyi bir 
kazanç olarak kabul ediyordu ve Tong Shu fark etmeden, erkek kardeşlerinin 
düzenli olarak getirdikleri kocaman iki tane göl balığını çantasına koyuyordu. 
Bölgede sadece bir tane göl var ve Tong her gün Jin'in kardeşleri ile karşıya 
geçiyordu. Selâmlaşıyorlardı, günün kazancı ile ilgili konuşuyorlardı ve 
başarılarını karşılaştırıyorlardı: Tuttukları balıkları. Bununla beraber, Shuların 
evinin kadın reisinin en küçük oğlunun, kur yapmada pek de hünerli olmamasına 
rağmen balık ağlarıyla olan hüneri hiç de hor görülemezdi. Hele ağır bir şey 
taşınması için birisine ihtiyaç duyulduğunda bundan bahsedilmez bile. Hayır, 
bunlar azımsanacak durumlar değil; ya da en azından Jin Sik'in düşündüğü gibi, 
dikkate etmek gerekir ki, onu ziyaret eden adam, cevap verilecek zamanlarda, 
hızlı bir akıl gösterişi yapamıyordu. 


Jin Sık şimdi ayrı. Açık ve yavaş bir şekilde kabul edilebilir ki büyük bir 
ihtimalle aptal olduğunu fark ediyor. Onun Tong için iyi düşünceleri vardı; 
hediyeleri ve balık bilimi için de. Jin için, uygunsuz anlara kadar kabul edilemez 
bir şekilde sunduğu o düzgün ve beyaz dişlerinin yavan gülümsemesini tolere 
etmek her zaman kolay değildi. Bu gülümseyiş, her seferinde, bir soruyla 
karşılaştığında cevap vermeye zaman kazanmak için yaptığı bir tik gibiydi. 
Bahsedilen gecikme gülümseme ile birleştiğinde, doğrusu karşısındakini 
öfkelendiriyordu; derin bir refleks içinde onun durmuş olması tahammül 
edilebilir değildi. Evet. Tong'un anlama güçlüğü olduğu çok açıktı. 


Her halükarda Jin Sik, Tong'u hoş görüyordu ya da en azından bunu, 


Tong'un şapkasını başka bir kadının kapısındaki askıda görene kadar yaptı. Tong 
onu Ziyaret etmediğinde, bunun nedeninin onun gibi başka kadınları ziyaret 
ettiği olduğunu, göl balıkları rezervlerinin çokluğundan anladı. Hiçbir zaman göl 
kıyısında onu selamlamayı bırakmadı ama o şapka hikâyesinden itibaren, 
odasına tekrar girmesine izin vermedi. 


Tong Shu birkaç kez ne olduğunu anlatmak için zamanını ayırmasında ısrarcı 
oldu. İlişki bitmişti. Jin Sik aptal olmasına katlanabilirdi. Ama sadakatsiz 
olmasına asla katlanamazdı. Tong Shu kendisine neden cevap vermediğini 
sorduğunda, 


Jin Sik, şapkasının başka bir kapıda asılı olduğunu söyledi. Beklendiği gibi, 
Tong Shu cevap vermekte gecikti ama Jin Sik çoktan uzaklaşmıştı; nükteli bir 
cevapla yavaşlığını tolere edemeyeceğini biliyordu. Belirgin bir duraksaması 
olduğu aşikardı; en azından Tong'un durumunda yapısal bir gerçeklikti bu. 


Mosuo usülünde ne skandal ne de serzenişsiz bir kopma. Hızlı bir unutuş için 
engelsiz bir yol. Çiftlerde beklenti az olduğu için ve ailenin geleceği, ihtiyaçları 
ve güvenliği beşka bir çevrede planlandığı için, kaybettikleri az, acı daha kısa ve 
daha az sarsıcı oluyor. Kopma onları farklılaştırmıyor, acı sarsıyor ama ele 
geçirmiyor. Bu, saf aşkın kaybedilişi; oyundaki başka hiçbir şeyin değil, saf 
aşkın kaybedilişi. 


Jin Sik uzun boylu ve doğrudan gözlerin içine bakan birisi. Bana, göz 
kırpmaksızın birbirimize baktığımız oyunu hatırlatıyor. Bu oyunda gözler yansa 
bile kapatmadan diğerine bakmaya dayanılmaya çalışılıyor. Ama bu çocuk 
oyunu değil ve Jin Sik'in bakışları korkuya yakın saygıya benziyor. 
Dinlediğimiz müziğe uygun olarak, onu dansm bir adımını denerken görüyorum. 


Kadınların sadakatsizliği nasıl yaşadığını ona soruyorum. Lie terliyor ve 
durmaksızın sigara içiyor. Jin soruyu duyup, eliyle bir şeyi ürkütürcesine bir 
hareket yapıyor. Ayağa kalkıyor ve birkaç adım atıyor. 


“Hayır, hayır, hayır. Eğer başka bir kadın olursa biter. Tartışmasız biter.” 


Şaşırıyorum; ona uygulanan cinsel özgürlük biçimiyle bu söylediğinin farklı 
olduğunu söylüyorum. Kadın bana hiçbir şey anlamamışım gibi bakıyor ve 
ekliyor: 


“Tabii ki, ama bu, kadının her zaman aynı erkeği kabul etmediği zaman 
oluyor. İlişkiler arkadaşlık etme niyeti ile ve bir gece yaşanmışsa, bunun önemi 
azalır; ama kadın ve erkek özel olarak birbirlerini görmeye karar verirlerse, 


kadın sadece o erkeğe kapısını açıyorsa ve erkeğin ziyaret ettiği tek kadın o ise, 
böyle bir şey affedilemez.” Jin Sik tekrar oturuyor ve ellerini dizlerinin arasına 
alıyor. 


“Bazı kadınlar ile sadık olmayan erkekler var ama bazılarıyla sadıklar, her 
çeşit erkek var.” Ve hiçbir kötülük olmaksızın ekliyor: “Aynısını yapan kadınlar 
da var, belki ekeklerden daha azdır ama sadakatsizlik onları yerinden eden bir 
şey değildir.” 


Jin Sik de o gece dansa gidecekti ve eminim Tong da orada olacak ama 
onların arasında bir şey olmayacak. 


O iyi huylu ve olgun bir kadın. Hikâyesini dinleyince, Tong Shu'nun ondan 
birkaç yaş küçük olduğunu düşünüyorum. Geleneksel kıyafeti ile göz kamaştırıcı 
ve çekici görünüyor. Tong, Shu ile ilişkisi bitmiş olmasına rağmen hazırlanması 
onu düşlenir yaptığından, Tong bir şeyler için çalışırsa, onu reddedebilecektir. 
Tekrar kazanmak istiyorcasına güzelleşiyorsa, bu, Tong'un neyi kaybettiğini 
sonunda anlaması için mi diye soruyorum. Soruyu tekrarlamam gerekiyor ve 
tercümanın pek çok açıklama yaptığını görüyorum. Soruyu anladığı zaman 
kafasını çeviriyor ve beni tepeden tırnağa kadar inceliyor. Tong'un açıklık 
düzeyini değerlendirirken, Jin Sik'in bakışlarıyla çırılçıplak kaldığımı 
hissediyorum. 


Benim sorum için tek bir cevap vardı: Hayır. 


Çıkma vakti yaklaşınca daha fazla eğleniyorlar; o gece kime 
yaklaşacaklarına karar verecekler. O bölgeden veya komşu bölgelerden birinden, 
kur yaparak onları işleklendirecek olan hangi erkek olacak. 


Bu noktada çeneleri tekrar açılıyor. Lei bana şaşırarak tercüme ediyor; daha 
önce hiç kız arkadaşları yalnızken yaptıkları sohbeti duymamış. Casusluk 
edebiliyor ama sadece ve sadece, konuşan kadınlara bir erkeğin rahatsızlık verici 
bakışı olmadan. 


Lei'ye bakıyorum; ne yüz hatlarında ne de yorumlarında bir şey var. 
Vardığım zaman Lie Jiang otelindeki, ideolojimden kuşkulanan, beni inceleyen, 
hangi gizli servise hizmet ettiğimi bilmek isteyen adamdan eser yok. Mosuolar 
yerleşmiş bir ilişkiden yoksun olduklarında, eşleri süprizler yapabilirler. Bu 
yüzden yakışıklı erkeklerin isimlerinin birbirine karışması ve her adayın öncesi 
ve sonrasında numaralandırılması. Eğer kadınlardan birisi, seçilen erkeklerden 
birisiyle beraberse, diğerinin beklemesi için yapılan tavsiyeler ters anlaşılmıyor. 


Böylece aynalar, çay ve fikirler arasında, çıkma vaktine kadar zaman uzayıp 
gidiyor. O gece için hepsinin aynı fikirde olduğu tek şey, saçlardaki çiçekler. 


Lie Jien sıcak çay ikram ediyor ve bana dansa gidip gitmeyeceğimi soruyor. 
“Tabii ki gideceğim.” 
Cevabı duyduğunda gülümsüyor, sürahiyi masaya bırakıp yanıma oturuyor. 


Eğlenceli bir tavırla, henüz dolu olan bardağımı da alıyor ve onu da sürahinin 
yanına bırakıyor. Sonra nefes alıp elimi tutuyor ve elimi üç sefer sıkıyor. 


“İşaret bu,” diyor. “Aynı şekilde cevap verirsen, üç kez el sıkma ile 
randevumuz olmuş oluyor. Geceleyin beni ziyarete gelebilirsin ve iyi 
karşılanacaksındır.” 


“Peki bu ne zaman oluyor?” 


“Dans ateşin etrafında sürerken. Hareketli, birleşerek ve ayrılarak dairesel 
şekilde el ele tutuştuğumuz herhangi bir zamanda, ilgilendiğimiz kişinin elini 
tuttuğumuzda üç kez sıkıyoruz.” 


“Kadının inisiyatifi alması için beklemeli miyiz?” 
Lie Jien gülüyor ve “Evet,” diyor. 

“Bu kadar mı?” 

“Bu kadar.” 


Dişi cennette erotik bir buluşma ayarlamak için direk bir yol kullanılıyor; 
erkek şekline daha benzer direk bir yol kullanılıyor. Eli üç kez sıkmak. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
“GEL, GEL VE KATIL DANSA, GEL GEL.” 


Ateşin etrafında otuz kadar kadın el ele tutuşmuş, tamamlanmamış daire 
olarak dönüyorlar. 


“Gel, gel ve katıl dansa, gel gel” tekrarlanan şarkının tek cümlesi. Bu 
cümleyi duyan, yuvarlakta yerini almak için hazır bekliyor. Dikkatli bir davranış 
uyarlamak için, söylenen şarkı gibi başrol oyuncuları da yumuşak ama kulak 
tırmalayıcı ses tonu olan melodiye benziyor. 


Kasabanın en geniş evlerinden birinin içindeyiz. Odalar, birçok açık 
penceresi olan merkez avluya bakıyor. Ortada büyük bir ateş yakmışlar. 


Gerçekten çok büyük. Odunlar, zafer anını yükseltmeye benzeyen közler 
hâlinde. 


Sarı gömlekli ve koyu renk pantolonlu iki erkek yanan büyük ateşi 
sürdürmekle görevli. Şarkı söyleyen uzun etekli üç kadın ateşi yakanların onlar 
olmasını istediler. Artık yüzleri ve elleri ateşlenmiş durumda. Sorsam, bunun 
yanan ateşten olduğunu söyleyeceklerinden eminim. 


Beyaz şapkalı ve flütü olan müzisyen, kızlara eşlik ederek hareket ediyor. 
Arkalarından, melodisiyle onları iterek ve ritim vererek gidiyor. 


Erkekler gürültülü patırtılı bir grup oluşturmuşlar. Boyunlarında mendil 
taşıyanlar onu düğümlemişler; düğümlememiş olanlar deriden kemerlerine 
yerleştirmişler. O anın geldiğini düşündüklerinde, omuzlarından tutarak dansa 
katılıyorlar. Yarım daire oluşturup kadınların karşısına geçiyorlar. 


Kadınlar ölçülü, gülerek, baştan çıkarıcı bir sesle şarkı söylüyorlar. Erkekler 
oldukça ciddi görünüyorlar ve zıt bir durumda cevap veriyorlar. Bir an sanki bir 
keşif gibi, avlunun iyi aydınlatılmış bölümünde toplanıyorlar. Duruyorlar, 
bakışlarıyla arıyorlar ve sonra dansa devam ediyorlar. Bir adım atıyorlar, sonra 
diğerini, sonra diğer adımları. Vücutlarını dikleştirip ayaklarıyla yeri 
tekmeliyorlar, sonra geriye dönüyorlar ve ileriye doğru zıplıyorlar. Erkekler 
yoğun bir hareket yaptıklarında kadınların şarkısı kesiliyor ve sadece erkeklerin 
sesi duyuluyor. Eller ortaya çıkıyor ve sonunda her kıtanın ses tonu ve kollar 
yükseliyor. 


Non Chi'yi sıranın başıyla ilgilenirken görüyorum. Kendimi her zaman bir 
fikri olan, düzelten ve emir veren o gözleriyle karşılaşmayı önlemek ister gibi 
bakarken buluyorum. Bu akşam için onu Lie Jien'in evinde hazırlanırken 
görmüş olduğum o anı kafamda korumaya çalışıyorum; kendinden emin vücut 
duruşu, çenesini yukarı kaldırışıyla dayatmaya hazır bir vücut. Bir kadın reis gibi 
benimle konuşan bir kadın reis, yani bana sesini yükselten. Bununla beraber, onu 
dans edenlerin arasında gördüğümde Non Chi başka birisine benziyor. Omzuna 
doğru eğilmiş kafası ile kısa bir adım atıyor. Yumuşak bir sesle şarkı söylüyor ve 
alev onu aydınlattığı zaman kendinden emin gülümsediğini görüyorum. 


“Gel, gel ve dansa katıl, gel gel.” 


Ayartma vakti geldiği zaman roller tersine çevriliyor. Kur yapma, var olma, 
erkeğin yakınlaşma tarzı, Batı'nın eski geleneklerine çok yakın bir şekilde 
gerçekleşiyor. Anaerkil toplumda, kadınlann olaylı nesneler gibi kendini onlara 


bırakmak için erkekleri ayartma fantezisi, bir kez daha söylüyorum, erkeksi bir 
fantezi. Burada kadın bütün otoriteyi elinde tutuyor ama bir erkek arzusundan 
eksik, korunmasız ve nazik bir görünüşle sunabilmek için zevkle kendini 
bırakıyor. 


Kadınlar bekliyor, süsleniyor ve arzularını gösteriyorlar; erkekler onları 
biçebilmek için erkeklik alarmı ile dans ediyorlar. Sanki buluşma anında 
kendilerini mülk sahibi yapan yasalar hiçbir işe yaramayacak ve çaba işe yarasın 
diye başka bir şekilde gösterme ihtiyacındalar. 


Akşamları baştan çıkarıcı olmak için kadın reis rollerinden çıkıyorlar ve gün 
boyu da çalışmak için tekrar kadın reisliklerine dönüyorlar. Hiçbirini kendilerine 
büründürmeden, bir görünüşten diğer görünüşe geçebiliyorlar. Bu her rol için ne 
saatleri olduğu anlamına geliyor, ne de bu rolleri ayıran keskin bir çizgi olduğu 
anlamına. Fakat kasabanın kadın reisleri bu kadar fazla ayrıcalığın erkekleri 
arzularken işe yaramadığını anlıyorlar. Diğer cins için, bu birkaç saat için de 
olsa, görünüşü değiştirmek, sahip oldukları şeyi değiştirmek, değişmek en iyisi 
ve üstelik bununla kendilerini bulmaya gidebilirler. Kadın reisler tüm 
zamanlarında kadın reis olma ihtiyacında değiller. Kötü bir şey yapmadıklarını 
hissederek, bilerek, sorunsuzca oyun oynuyorlar. İyi vakit geçirmek istiyorlar ve 
kendilerine talip olanları başarısız olarak görmenin imkânsızlığını da biliyorlar. 


Son erkeğin eli ilk kadının eline temas edinceye dek sıralar yer değiştiriyor. 
Şimdi aynı nakaratın tekrarlandığı, uzanmış tek bir daire var. 


“Gel gel ve dansa katıl, gel gel.” 


Erkekler güçlerini gösteriyorlar ve büyüyen bir enerjiyle ses tonlarını 
ayarlıyorlar. Ayaklarıyla tekmelemek sırası onlara geldiğinde, yere yapışmak için 
hazır görünüyorlar, zıplıyorlar ve ustaca yere basıyorlar. Bu esnada kadınlar 
başka bir şey yapmıyorlar. 


Lei ve Jin Sik yaklaşıyorlar. Jin Sik, Lei'nin kulağına bir şeyler söylüyor ve 
beni gösteriyor. 


“Seni dansa davet ediyor.” 


Jin, belirtisi olan renkli kemerini takıyor ve onu bana gösteriyor. Arkadaşının 
evinde onun için seçtiğim bu. Bana elini uzatıyor. 


“Teşekkür ederim, daha sonra,” diyerek ekliyorum, “şimdi biraz fotoğraf 
çekmek istiyorum.” 


Çin'de karşılaştığım bu duruma karşı koyamıyorum. Böyle durumlarda 
beceriksizliğim ortaya çıkmasın diye güç sarf ederken buluyorum kendimi. 
Dahası, dansa katılmanın uygun olacağını sanmıyorum; ben gözlemciyim ve o 
yuvarlakta yer alışım, bulmak istediğim sahneyi bitirecektir. Bu ikinci görüş 
ilkini önlemek için ortaya çıktı diye düşünüyorum. Yani beceriksizliğim göze 
çarpıyor. 

Meditasyonumun ortasında, Jin Sik elimden tutuyor ve dairenin bir parçası 
olarak buluyorum kendimi. Gülüyor. Katılmamak için kendi kendime öne 
sürdüğüm bütün bahaneleri silip süpürüyor. Basit bir kareografi gibi görünüyor; 
sırsız, karışık bir harekete çevriliyor ve takip etmesi zorlaşıyor. 


Lie Jien, Han Tsie'nin yanında dans ediyor. Han Tsie ona bakıyor ve 
sallanıyor. Gençler müziğin ritmine göre hareket ediyorlar. Bütün kalma niyeti 
ile utangaçlık ve kızarma, genç kızların yanaklarını ele geçirmiş durumda. 


Peki kadın reisler? Aşk zamanı geldiğinde kadınlar krallığında neler oluyor? 
Onlar taliplerinin gelip kur yapmalarını bekleyen zayıf kadınlar mı? Sadece 
birkaç saat önce elleri bellerinde, emirlerini yerine getirtmek için seslerini 
yükseltenlere ne oldu? Non Chi'nin doğrudan bakışı şimdi rahatlamaya davet 
ediyor. 


Genellikle inisiyatif alma erkeklerde olmasına rağmen, bazı zamanlarda 
davet eden kadınlar oluyor. Hemfikir olduklarında olur diyecekler ama değillerse 
mazeret bildirebilirler. Bu da ne gücenmeye ne de kızgınlığa yol açar. Baskı da 
yapılmaz ve kıskançlığın da yeri yoktur. Onlar utangaç olarak değerlendirilir, 
diğerinin mülkiyetine baskı olması imasıdır. Bu şartlar altında istemenin olasılığı 
doğal hâlinden çıkardığına inanılır. Diğer erkeklerle ilişkisi olmayan birisi talep 
ettiğinde gülünç olma durumu bitiyor ve o erkek gelenekleri ihlâl eden erkek 
oluyor. 


Eş zirvesinde duruyor ve ben sahneye dikkat kesildim. Lie Jien bakışlara 
dikkat etmemi söylemişti. Başından beri ne zaman genç bir kız delikanlılardan 
biriyle ilgilense, yaptığı ilk şey onun gözlerini aramak oluyor. Boyun ısırma 
yapmak için, orada olduklarını belirtmek için, hatırlatmak için ve kısa ve orta 
mesafede etkilemek için bakışları kullanmayı biliyorlar. Bu, iletişim kurmak için 
sessiz bir yol. Derinleşmiş bir bakışsa, açıklamalar yapmaya gerek yok ve 
söylenecek bir şey yokmuş gibi. Bakış asla anlam, kapalı bir cümle değildir. 
Birisi davet edildiğinde tamamlanan, yalnızca bir davettir. Sadece bakan için 
değil, bakılan için de bir sorudur. Bakışlar kadınlar arasında ve en fazla iki ya da 


üç erkek arasında değişik anlamlarda olabilir. Ama o gözlerin herhangi bir niyeti 
bize anlatmak istediğini varsaydığımız zaman telaşlı, acılı, mutlu ya da korkulu 
oluyor. 


“Bakma biçimi; farkını gösteren şey budur.” 


Rugeshi Ana'nın, ona az önce sorduğum soruya verdiği cevap böyleydi; 
“Kasaba erkekleriyle kasaba dışından olanlar arasındaki fark nedir?” diye. Bu 
kez geleneksel şatafatı kullanıyor, başka bir kadına benziyor. Büyükannesiyle 
görüşme yapmam için bana eşlik ettiğinde veya kasabanın rahiplerinin geldiği 
ortamda karşılaştığımız zaman pantolon ve gömlek giyiyordu. Bugün onu 
tanımakta geciktim ve tanır tanımaz da hemen yanına gittim. Beni cevapladıktan 
sonra ellerini eteğinin önünde bağlıyor, gülümsüyor ve aşağıya doğru bakıp 
kalıyor. Tekrar dansa dönüp dönmemeye karar vermek için yeterince uzun bir 
süre. 


Bütün bunlar yaşanırken yağmur başlıyor. Şarkı söyleyenlerin susması, dans 
edenlerin durması ya da flütçünün çalmayı bırakması bu yüzden değil. Bazı 
ayarlamalar yapılmıştı ve ıslanma olasılığının beklentilerin önüne geçtiğinden 
şüpheliyim. 


Ama bu kadar romantizmle sarılmış olmak sudan ıslanmamı önlemiyor ve 
sığınmak için bir saçak arıyorum. Yanıma oturmak için, yirmili yaşlarında ve 
kötü gününde olan Nan Tsi Tsuma geliyor. Mizah eksikliği olduğu açık. Onu 
birkaç kez dansa çıkarken ve ayrı bir köşede oturmuş arkadaşlarını izlerken 
gördüm. 


Aynı yerde bulunmamız sebebiyle sohbete koyuluyoruz; havadan, 
insanlardan ve Çinli veya Arjantinli olmanın avantajlarından, dezavantajlarından 
bahsediyoruz. Beklenmeksizin, Nan Tsi özelime ait gerçekten samimi bir şeyle, 
doğrudan bir soruyla beni şaşırtıyor. Onun ruh hâliyle ilişkili olmalı diye tahmin 
ediyorum. 


Ona cevap verebilmem için, durumlarımın kısa bir uyarlaması ile hayatımın 
romanının bir şeklinin özelliklerini çıkarmam gerekir. Birisini kendi 
teferruatlarımıza dâhil etmek istediğimizde, ona diğerleriyle olan bir hikâyemizi 
anlatırız: Eşler, çocuklar, ebeveynler, arkadaşlar, komşular, patronlar. Yazılı bir 
versiyonumuz varmış gibi, açıklamamıza izin veren bir tanık ve olduğumuz 
yerde olmamızın nedenini, olanların olma nedenini bize açıklayan. Yani 
“Yaptığım işi yapıyorum çünkü bu babamın benden beklediği şeydi” ya da 
“Evliyim çünkü bütün kadınların bir eşe ihtiyacı vardır” gibi. Ama hayatımı 


açıkladığım nedenler, Nan Tsi'nin sorgulayıcı bakışları karşısında sıralandıkça, 
sallanıyor. 


Peki neden sallanıyorlar? Bu hikâye, başka kültürde koordine edilmiş 
dinleyiciye aktarıldığında, biyografimizin temelinin sağlamlığı azalıyor, 
açıklaması daha da zorlaşıyor. 


Nan Tsi'nin sorusuna cevap vermek istiyorum ama benim gerçeklerim, 
anladığım gerçekler, birlikte gittiğim gerçekler onun için anlaşılmaz olduğunda, 
benim için daha da değerli olduklarını fark ediyorum. Bu, kültürel evrim 
farkından dolayı değil. Mosuolar ilkel bir toplum değil ve ilkel olmanın ne 
anlama geldiğini iyice bilmek gerekmesine rağmen Mosuolar öyle değiller. 


Ama ne zaman onlara kadınlarla beraber yaşamayı sorsam, bana kız 
kardeşleriyle olan ilişkilerini anlatıyorlar. Babanın yaşamlarındaki öneminin 
araştırılmasından bahsetsem, sohbet anlamsız ve sıkıcı hâle dönüşerek bitiyor. 


Bu yüzden Nan Tsi Tsuma'yı cevaplarken, hikâyemin gözden geçmesi 
gerektiğine dikkat ettim. Bana göre kendi ve kesin insanlık koşulum inceleme 
gerektiriyor. Şimdi insanlık durumunun bu kadar özel ve bu kadar kesin 
olduğundan emin değilim tabii; yaşamam için seçilmiş yer ve zaman defterini 
de. 


Sohbet içsel bir tonda ilerlediği için ben de ona soruyorum: 
“Aşk ilişkisinin bir ilişkiden farkı nasıl anlaşılır?” 


“Arkadaşlık ilişkisinde, söz vermediğinden, istediğin erkek arkadaşında 
geceyi geçirebilirsin ve sonrasında başka bir erkek arkadaş ararsın. Ama aynı 
zamanda sohbet edebildiğini ve sana söylediklerinin ilgini çektiğini fark ettiğin 
zaman, o durumda artık bir şeyler vardır. Sadece iyi vakit geçirmek için değildir, 
başka bir şey vardır.” 


Kaçamak ilişkiler kasabada normal karşılanıyor. Otuz yaşlarında bir kadın 
elli tane erkek arkadaş ile beraber olmuş olabilir ve bazı durumlarda, eğer 
çekiciyse, bütün kendi yaş grubundakilerle beraber olmuş olabilir. Bu baskın bir 
biçim ve bütün yaşam boyunca devam ettirebilirler. Ne olursa olsun, flört etmeyi 
birkaç saat için yapıyor. 


Bunun için sabahın altısında ana caddede durmak gerçek bir deneyim. 
Hareketlilik saati bu. Erkekler gerçekten ait oldukları eve, annelerinin evine 
dönmek için sevgililerinin yataklarını alelacele terk ediyorlar. 


Genişletilmiş entrika komedisi gibi, sokakta selamlaşan, şapkasını takan ve 
geç kalmamak için aceleyle çıkan erkekleri görmek mümkün. Erkenden 
kalkmalılar; evin reisi günün işlerine başlamak için onları bekliyor. 


Bu, ilişki düzeylerinden birisi ama bazen bir şey olur ve erkek arkadaş 
yenilemek artık hoşuna gitmez. Geceleri dolaşan bir yanılsama gibi bekliyorlar 
ve karşılıklı verip alma olasılığı, onları gerçekten ilgilendireni tekrar görmek ile 
karşılaştırılamaz. Değişim o kadar sık oluyor ki, onlara başkalarını tanıma 
imkânı veriyor ama aynı zamanda aynı kişiye olan bağlılığın anlamını 
bilmelerini de önlüyor. 


Bulunduğum yerden, Non Chi'nin hangi tip erkekle karşılaşmak istediğini 
bildiğini söylemiş olduğunu fark ediyorum. Diğer saçağın altında, daha olgun 
erkeklerden birinin yanında. Arkadaşı onu dinlerken, sakince, mimikler yaparak 
konuşuyor. Haftanın teferruatlarını anlatıyor olduğundan eminim. Non Chi elini 
uzattığında tutuyor ve onu canlandıran elini sıkıyor. Nan Tsi’ye dönüyorum. 


“Âşık olduklarınde ne oluyor?” 


Mosuoların aynı insanla aile ve ev kurmak için çok az bir niyetleri bile yok. 
Hep beraber oldukları aile, asla eşe dayalı bir aile değil. Bunun istikrarsız bir 
gruba döndüğünü anlıyorlar. 


Ziyaret sistemi, cinsel yaşamın bir modeli olarak, bir yabancıyla beraber 
yaşamaksızın sürüyor ve akraba birliği de ailelerinin üyeleriyle sürüyor. Bu da 
baba figürünün tanınmıyor olmasının temel nedenlerinden birisi. Hamile 
kalındığında, kadın kimden olduğunu kesin bir şekilde söyleyemiyor. 


Bunu biliyor olsa, çocuğuna söylemekten de çekinmez. Ama tabii ki ailelerin 
karşısında cinsellikten bahsetmek de tabu. Bir akrabanın yanında cinselliğe 
ilişkin herhangi bir şeyden, özellikle karşı cinsten söz etme yasağı, gizlilik 
nedenlerinden biri. Genellikle sırların bu türü herkesçe bilinen bir sır oluyo. 
Küfür de edemiyorlar; küfretmek, genel olarak, erojen bölgeyi ima etmek demek 
oluyor ya da cinsellikle ilgili bir şeye dokundurmak. Dayı veya erkek kardeşin 
yeğenini sevgilisini kabul ederken görmesi affedilemez. Bu iffet, 
görüşmelerimize kadar geliyor; ailenin yanında görüşmecilerle karşı cinsten 
bahsettiğimizde, sıra aşka geldiğinde aile salonu terkediyor. 


Genç bir erkek yaklaşıyor ve Nan Tsi Tsuma'nın yanağını okşuyor. Bu 
gitmeden önce gösterilen uzunca bir sevgi ve Nan Tsi bunu rahatsızlık duymadan 
kabul ediyor. 


“O senin sevgilin mi?” 


Tercümesi beklenilenden de uzun sürüyor; sadece üç kelime ama Lei'nin 
sallandığını ve tekrar açıkladığını görüyorum. 


“Hayır, sevgili değil.” 
Lei'ye bu sorunun genç kızı rahatsız edip etmediğini soruyorum. 
“Hayır,” diyor. “Doğrusu, sevgilinin anlamı çok açık değil onlar için.” 


Nan Tsi yüzüğü ile oynuyor. Parmağında çevirip duruyor. Narin bir eli var. 
Etrafına bakınıp gülümsüyor. Ona yanağını okşayan adamın kim olduğunu 
soruyorum. Bana cevap verirken, başka birisi gelip onu yanağından öpüyor. 
Ondan sonra bir üçüncüsü geliyor. Sonra dördüncü. Bu sonuncusu kolunu 
omzuna atıyor ve sarılıyor. Bu sevgi gösterileri onun hoşuna gitmiyor değil. 
Hesapsızca ve aceleci bir davranış, zerafete dönüşmiş gibi. Aşk onları etkin 
tutuyor ve sohbetlerin, hazırlıkların ve düşüncelerin büyük bölümü bununla 
geçiyor. Tabii ki endişesiz ve ekolojik bir meşguliyet. Öncesi veya sonrası için 
paranın konu olmadığı bir meşguliyet ve toplumsal içerikle çok az ilgililer. 
Burada başka bakışlar en iyi şekilde açıklanır: Neredeyse hiç. Faktörlerin 
birleşmesinden doğan cinsellik, dağları titreten cinselliktir; gölün içinde 
kaynama olmaksızın ve hiç kimseyi incitmeksizin. 


Her halükarda, eşlerin değişiminde kıskançlıkların, bağlılığın nasıl idare 
edildiğini hayal etmeyi bırakamıyorum; hangi mizaçta olursa olsun, nasıl bir 
toplum olursa olsun, aşk ayarlı çalışmaz. Bu sistem erotik memmuniyeti 
kolaylaştırıyor ama bir anda, önceden olmayan bir şey ortaya çıkıyor. Aşk, işaret 
ediyor, bu kadın diyor, başkası değil, bu erkek, erkeklerin hepsi değil diye ortaya 
çıkıyor. Bize istikrar, refah ya da mutluluk ütopyası vaadetmeksizin, bu 
topraklara açık yolculuk garanti etmeksizin vücutta hissedilen bir şey. Aşkın, tek 
değeri olan anlamsız bir mantığı var. 

Tong, balık tutan ve zamansız gülüşü olan, gruptan genç bir kıza sarılıp 
ayrılıyor; belki oldukça genç. Çok görkemli gördüğüm Jin Sik yalnız gidiyor. 
Büyük bir olasılıkla randevu ayarlamış olmalı ama bu gece ziyaret kabul 
edemeyecek ruh hâlinde de olabilir. 


Yağmur yağmaya devam ediyor. Ateşin alevleri ilk başta olduğu gibi alevli 
değil. İki koro oluşuyor ve şarkılardan bir kontrapunto yapıyorlar. 


“Nan Tsi, Aşk ilişkisini diğer ilişkiden ayıran fark nedir?” 


Bana bazen hep aynı kişiyi görmeyi tercih ettiklerini söylüyor. At binmeye 
çıkıyorlar, parkta yürüyorlar ve konuşmak için buluşuyorlar. 


“Basitçe bu böyle; konuşmayı çok istediğin kişi. Onunla farklı bir şeyler 
oluyor ve bu da sende başka türlü hisler oluşturuyor.” 


Ona bu şartlar altında da ilişkinin gizli yürüyüp yürümediğini soruyorum. 


Nan Tsi Tsuma çekingen görünüyor. Açık olarak nitelendirilen bir ilişkiyi 
henüz bitirmiş. Bu gece diğer kızlardan daha hassas olacağını tahmin ediyorum. 
Yani iki kişi özellikle çekim hissettiklerinde ve bu duygu zamana yayıldığında, 
erkek damlardan atlamayı ve pencerelere vurmayı bırakıyor; bağlılık kategorisi 
değişmiş oluyor. İlişkiyi resmileştirmek için kadının evine bir ziyaret 
düzenleniyor. Çevik ve girişken sevgili, evin mevcut kadın reisi ile yalnız gidip 
bunu konuşmaya her zaman cesaret edemiyor; bu yüzden resmi bir şekilde 
sohbeti sürdürmesine yardım için ve düştüğü sessizlikten onu kurtarmaya 
aracılık edecek bir erkek arkadaş arıyor. 


O gece, akşam yemeğinden sonra, kadın reis erkeklerin yok olması için 
tahsilatı alacaktır. Saat on biri vurduğunda aday ortaya çıkıyor; utangaç aday ve 
kadına karşı ona yardımcı olacak arkadaşı. Hediyeler verilir, tanrılara adaklar 
sunulur ve yemek ikram edilir. 


Açık bir ilişki biraz erken varmak ve biraz geç ayrılmak anlamına geliyor. 
Gizli olmalı ama artık o kadar değil. Sonunda beraber bir akşam yemeği 
yenilebiliyor fakat evin erkekleri oradaysa, ziyaretçinin fark edilmeden geçmesi 
tercih ediliyor. Yılda bir gün açık ilişkiler yaşayan çiftler hediyeler alıp veriyor 
ve ilişkileri olduğunu herkes biliyor. 


Buna rağmen, evin kadın reisi ile olan yemek ayini, yasal evlilik gibi bir şey 
yapmak için yapılan bir tören değil. Evli çiftlerin ilişkisinde beraber yaşaması 
için çiftleri birleştiren mecburiyet sosyal hukukla yapılıyor. Bu bağ aracılığıyla, 
fertler diğerleriyle ilişkileniyor, mülk ediniyorlar ve çocuklannı eğitiyorlar. 
Çiftler eğer bu ilişkiyi bozarlarsa, fertlerin sosyal konumları değişiyor. Üstelik 
kişiler sahip oldukları sorumlulukları ve ortak hayat yaşadıklan zaman sahip 
olduklan haklan nasıl pay edeceklerini de düşünmeliler. Bu da aynlık olayının 
hafife alınmaması ve bazen makul olanın da ötesinde devam ettirilmesi 
münasebetsizliğini getiriyor. 


Mosuolar başka kurallar ayarlıyorlar ve tabii ki özel kurallar. Ortak mal 
varlıkları olmadığı için, yani bu toplulukta doğanlar kadının evine ait oldukları 


için, erkek yalnızca kız kardeşinin çocuğuyla ilgilendiğinden, aralarında beraber 
olma isteği dışında bağlayıcı bir etki olmadığından. Bu çerçevede birisiyle olma 
isteği kaybolduğunda, hiçbir şey onları bağlamıyor. 


Yabancı birisiyle aile kurma isteği ya da yalnızlıklarını gidermek için sevgili 
bulma arayışı olmadığından, bir tartışma ilişkiyi tehlikeye koyuyor. Erkek 
dönmeye, kadın da ona kapıyı açmaya çekiniyor. Ertesi gece erkek başka bir 
pencere bulmaya çalışacaktır ve kadın da muhtemelen odasına başka bir 
ziyaretçi alacaktır. Kavga gürültü olmaksızın. Gelecek için yapılan planlar 
bozulmaksızın. Kelime şu; aşk ile evlilik bağı var onların arasında, kısa mesafeli. 


Alışkanlıkları nedeniyle, çiftlerde iki birey gibi, çatışma durumunu 
sürdürmek olan tanışmaya varmıyorlar. Kasabada bir hayat boyu süren ilişkiler 
bilinmiyor. En çok da, başka bir beyaz eteklinin peşinden gitmeye karar veren 
erkek ilişkiyi sonlandırıyor. 


Nan Tsi Tsuma'nın da ilk yürüyen açık evliliğinde, henüz başından geçen 
olay da bu olmuş. 


Buraya kadar bütün görüşmeciler hemfikirler. Çoğunluğu aşkın sevgi istediği 
ve üçüncü yolun olmadığı ilişkinin bir ayrıcalık olduğunu anlatıyor. Aynı 
insanlarda karar kılındığında değişiklik yapmayı bırakıyorlar ve cinsel yaşam 
sadece ikisinin arasında gelişiyor. Keşfedilen sadakatsizlik ise önüne geçilemez 
kopmanın nedeni. 


Diğer taraftan açık ilişkinin, diğerinin cinselliğine sadece bir tercih, bir 
ayrıcalık getirdiğini ve herkesin bilidiği gibi resmi bir ilişki bulmak yerine her 
iki tarafın da kendi hesabına axia ilişkisi sürdürüyor olduğunu söyleyenler de 
var. Bu böyle; resmiyet geldiğinde, kadın ayrıcalığını korumak için odasından 
gizliliği çıkarıyor ve herkes memnun oluyor. 


Diğeri anlamaksızın, önceki gizin aynısı ile, ailesinden gizlemek ile 
seçilenden gizlemek değişiyor. Saklamak ne aldatmakla ilişkilendiriliyor ne de 
hoş olmayan bir durumu gizlemekle. Bu meseleyi zinadan farklı gibi 
anlatıyorlar, yani herkes alışkın ve ne olduğunu biliyor. 


Asla beraber yaşamamalarına karşın, yaşlan ilerledikçe axia'lar daha devamlı 
ve az değişir hâlâ geliyor. Gençler titizlikle âşıklarını değiştiriyor ama kırk 
yaşından sonra daha istikrarlı oluyorlar. Sanki çift olmak yetişkinlerin işiymiş 
gibi. Bir kadınla açık yürüyen evlilik ilişkisi sürdürüyor olanlara “seks hırsızları” 
deniyor. Ama bunun suç niteliğinde bir anlamı yok. Ziyaret ve değişim onların 


yarattığı şekiller. 


Bu aşk ilişkilerinde kıskançlıktan daha çok hoşgörülü olmak prim yapıyor. 
Birisi sevgilisi hakkında mülkiyet anlamında konuştuğunda, arkadaşları 
tarafından sanki budala, bencil ve sahiplenen birisiymiş gibi, alay konusu oluyor. 
Can sıkıcı bir durum ama bir erkek sinirlilik gösteriyorsa, büyük bir ihtimalle 
bunun nedeni kadının ilişkiyi bitirmek istemesi. Bu olağan bir durum değil. 
Genellikle çok az agresifler ve herhangi bir şekilde şiddet göstermek onları 
utandırıyor. Büyükler arasında bir anlaşmazlık varsa kasabanın reisi araya 
giriyor. 


Belki de bu feminen bir baskınlığın işareti olsa gerek: Kavga etmenin, en 
kötü aşağılık şeylerden birisi, utanç verici bir olay olarak değerlendirilmesi-. 
Hiçkimse bir başkasına hayvani bir şekilde sinirlenerek üstünlük sağlamıyor. 
Kadın ev reisleri insanlar arasındaki kabalığı ne hoş görüyorlar ne de kutluyorlar. 


Bulunduğum yerden Lie Jien'in oradan nasıl ayrıldığını görüyorum ve biraz 
sonra da Han Tsie de aynı şeyi yapıyor. Umarım onlar için her şey iyi olur. 


Lei'den Nan Tsi'ye tango bilip bilmediğini sormasını istiyorum. Nan Tsi 
gülümsüyor. Bana eşlik etmesini istiyorum ve beni misafir eden eve doğru 
gidiyoruz. Yol boyunca sokak karanlıktı; Nan Tsi onu anlayabiliyormuşum gibi 
konuştukça konuşuyor. Sonunda duruyor ve bir cevap bekliyor. O kadar 
heyecanlı ki, onaylama işareti dışında başka bir şey yapamıyorum. Neyi 
onayladığımı da bilmeksizin, evin orta avlusuna varıyoruz. Dorje'yi çağırıyorum 
ve ondan kamyonetin ışıklarını yakmasını istiyorum. Kaseti yerleştiriyorum ve 
çalmaya başladığında Nan Tsi Tsuma'nın, Tsuma ailesinin ikinci kızının elini 
tutuyorum ve onu doğal dans pistinin ortasına götürüyorum. Bana bakıyor, ben 
de Lei'den ona beni izlemesini söylemesini istiyorum. Bildiğim ilk ve tek 
adımları öğretiyorum. Tekrar ediyor. Sonra bunları yalnız yapmasını istiyorum 
ve en son onu kollarıma alıyorum. Diğer davetliler gelmeye başlıyor. Dorje ve 
Lei sersemlemiş bir şekilde izliyor. Dans ediyoruz, dans ediyoruz. 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
LOSHUİ'DEKİ SON SABAHLARIMDAN BİRİSİ. Akşam Tsie'nin de 
geleceği Sanshie'de yemeğe gideceğim. Ma ailesinin ilk kızı ve beni misafir 
eden evin kadın reisi Yasi Tu Ma ile görüşme yapmadan gitmek istemiyorum. 


Yasi bir dakika olsun durmuyor. Loshui'de bulunduğum ilk zamanlarda 
kendiliğinden bir şekilde onunla konuşmak istedim ama onu kısaca 


selamlamaktan başka bir şey elde edemedim. Tabii bir araya geldiğimiz yemek 
aralarında da konuşma girişimlerinde bulundum ama Yasi o kadar hızlı bir 
şekilde besleniyor ki, basit bir sohbet için bile alıkoymak hiç de kolay değil. 
Onun için yemek yemek, tekrar çalışmaya devam edebilmek için verilmiş 
gerekli bir ara. Lei aracılığıyla bir haftadır ondan resmi bir görüşme talep 
ediyorum ama o meşgul olduğundan ya da evde olmadığından bu görüşmeyi 
yapamıyorum. Fakat dün gece, tangodan birkaç adım öğretirken, nasıl 
seyrettiğini gördüm; koridordan ilgiyle bakıyordu. Kesinlikle müziğin de 
oluşturduğu o özel ortam, benim için bir fırsat oldu. 


“Çabuk olsun, acelem var,” dedi. 


Yasi'yi hiçbir zaman geleneksel şatafat içinde görmedim. Belinden sıkıca 
bağlanmış bir pantolon ve parlak taşlarla süslenmiş bir gömlek giyiyor. İki parça 
da siyah. Bot yerine geniş topuğu olan ayakkabılar kullanıyor. Belinde zincire 
takılı, yürüdükçe çınlayan bir anahtar kümesi asılı. Geniş adımlarla yürüyor; 
uzun boylu, zayıf ve geniş omuzlu sayılır. İkiye bölünmüş ve sonra tokayla 
ensesinin üstünde birleştirilmiş simsiyah saçları var. 


Bana zamanından beş dakikasını ayırmasını sağlamayı başardım. Yasi 
meşgul bir kadın ve etrafındaki hiçbir şeyi kontrol etmeyi bırakmıyor. Oturmuş, 
sol el bileğindeki saatine bakıyor. Dirseklerini dizlerine dayıyor ve ellerini 
birleştiriyor. 


Bu fırsat için dün akşamki müziğin bana yardım ettiğini ve reddetmek için ne 
yapması gerektiğini bilemediğini düşünüyorum. İlk kez onu sakin görüyorum. 
Sağ bileğinde gümüş bir bilezik var ve sol elinde bir yüzük. Boynunda taklit inci 
bir kolye ve kulaklarında küpeler; bir çift uzun ve ince küpe. Hiçbir an kaş 
çatmayı bırakmadı. Lei'ye bakıyor, sabırsız. Artık görüşmeye başlamamı istiyor. 


Yasi sadece yirmi beş yaşında genç bir kadın. Annesi, bulunduğu şartlardan 
dolayı evi yürütmesi için onu sorumlu kıldı. 


Ona bir gün bu görevi yapmayı bekleyip beklemediğini soruyorum. Bu 
söylediğime şaşırıyor ve rahatlamışçasına, omuzlarını aşağıya bırakıyor. “Evet,” 
diyor, “evin reisi olmak çok zor.” Ev reisi olmak sert olmaktır. 


“Ama kontrol sende.” 


“Evet ama telaş çok fazla. Erkekler daha iyi vakit geçiriyorlar.” Erkek 
krallığında kadınların çalıştığı doğru ve kadınların krallığında erkekler 
dinleniyor. 


Ellerine bakıyor. Yasi'nin narin bir yüzü var, kaşları iki çizgi gibi ve ağzı 
çizilmiş gibi. Fakat elleri pürüzlü, yaralı ve kısa tırnaklı. Vücudunun dikkat 
çekmeyen tek bölümü burası; tutkuyla çalışan bir kadının elleri. 


Yasi yakınmıyor, gerçekliğini tarif ediyor. Yaşamak için payına düşen bu ve 
o da bilinçli yaşamaya karar vermiş. 


Yasi'den üç durum için yorumlar dinledim; diğer görüşmecilere bir kadında 
çekiciliğin nasıl değerlendirildiğini sorduğum zaman, bana uyuduğum yere, 
Maların evinin kadın reisine bakmamı söylüyorlardı, “Erkeklerin hoşuna giden 
kadın tipi odur,” diyorlardı. Çok genç ve ayrıca mülkü yöneten o; mükemmel bir 
kadın işçi olarak değerlendiriliyor ve çok güzel şarkı söylüyor. Bu son yorumu 
dağdaki bir grup erkek yapmıştı; gözlerini açıp bir hayranlık işareti yapmışlardı. 
Gerçekten de çok güzel bir kadın. Batı zevki için bile çok güzel olduğuna şüphe 
yok. 


Geldiğim ilk gün holdeki direklerden birine yaslanmış, hafif bir kafa 
işaretiyle beni selamlamıştı ve benim artık rahat olduğumdan emin olduktan 
sonra da ortadan kaybolmuştu. Ertesi gün onun sesi ile fırlayıp uyanana kadar 
onu bir daha görmemiştim. Kendine özgü bir biçimde evi organize ediyordu: 
Bağırarak. 


Yasi avluda yürüyordu, kollarında sürahilerle sundurmada ve mutfağın 
girişinde. Birisi uygun bir yer bulamadığında sağ elini kaldırıyor ve o kişinin 
nereye yönelmesi gerektiğini bilmesi için adres gösteriyordu. Onlar için kolay 
oluyordu; onun işaret parmağına bakmak yeterliydi. 


Her sabah Yasi Tu Ma emir veriyor, organize ediyor, her şey düzene girene 
kadar bu böyle yürüyor, sonra kendisi de bir iş alıyor. Şüphesiz ki en meşgul 
olan kadınlar olacaktır ama erkeklerin de payına düşen işleri yapıp yapmadığıyla 
ilgileniyor. Erkeklerin ona cevap vermeleri için bir kodları var. Kafalarını dikey 
bir hareketle oynatıyorlar. İlk önce yükseltiyorlar ve sonra alçaltıyorlar; bunu 
birkaç kez tekrar ediyorlar. 


Nereye doğru yöneliyor, arzulan neler; bizim kendi aramızda 
verebileceğimiz ortak ama her seferinde daha az ortaklaşan evlenmek, çocuk 
sahibi olmak ve iyi bir iş gibi cevapları merak ediyorum. 


Yaptığı şeyin anlamına dikkat ettiğimde anlıyorum ki, onu hiçbir zaman 
sakin görmemiş olmamın nedeni, onun temel arzusundan. Yani ailesi iyi olsun ve 
daha iyi olsun. Bunu alçak bir ses tonu ile söylüyor ve daha sıcak bir tavır 


sergiliyor. 


“Ama bunu söylerken ne demek istiyorsun? Daha fazla üretmek, çok para 
kazanmak mı?” 


Garip bir şekilde bana bakıyor; o böyle bir şey demedi. Tabii ki para 
kazanmak istiyor. Zengin olmak için mi? Omuzlarını silkiyor ve ailesinin refahı 
için bunu istediğini söylediğini tekrarlıyor. Servet toplamak ile ne olacak ki? 


Başarının anahtarı anahtarda değil, başarının ne olduğunu anlamakta. Bizler 
arasında, birisinin durumu iyi gidiyorsa, bu hemen çok para kazanması ile 
ilişkilendirilir. Birikim, sahip olma, nesnelerden büyülenme ve erkekliği veren 
iktidarın parlaklığı, anaerkilde donuklaşıyor. Gerçek kültürel farklılıklar, tarihsel 
veya politik değişimler gibi farklılıkları ve hissetme şeklindeki değişiklikleri 
belirliyor; öznellik içinde. Mosuolar bazı noktalarda sadece farklı 
düşünmüyorlar; heyecanlanabiliyorlar, neşeleri kaçabiliyor ya da bizimkilerden 
farklı nedenlerden dolayı rahatsızlık duyabiliyorlar. Örneğin, para biriktirmeye 
başlamak sosyal bir değer değil; ne onların rüyalarını süslüyor ne de onları 
baştan çıkartıyor. 


Yasi kaba bir şekilde sandalyeden kalkıyor. Yeğenlerinden birisi kaygısızca 
sokağa çıkıyor. Bu kesinlikle Yasi'nin beklediği bir durum değil ve bu durumu 
anlamakta da gecikmiyor. Genç adamın dönüp eve girdiğini görüyorum ve 
çıktığını da ama bu sefer sırtında boş bir sepetle çıkıyor; Yasi rahatlayarak 
oturuyor, bana her zamanki şeylerden bahsediyor. Kadın çok etkili ve erkekten 
daha fazla yetenekli. Bu da sorumluluğu kadınların almasını açıklıyor. 


Alışık olduğu bu konuşmadan onu çıkartabilecek bir boşluk ararken, benim 
ülkemde onun gibi bir kadının korku vereceğinden bahsediyorum. İlk kez 
gülümsüyor. Bilgiç bir ifadeyle, bana bir evi yöneltmek gibi açık bir işi olduğunu 
söylüyor ve sevgilisine böyle davranmanın farklı bir şey olduğundan bahsediyor. 
Yasi'nin, kasabaya iki saat mesafede yaşayan birisiyle açık bir ilişkisi var. O 
erkek Yasi’nin çok karakterli olduğunu biliyor. Ve kötü bir dokunuş ile ekliyor: 
“Asla bu yüzden sorun yaşamadık.” 


“Hiç kavga etmiyor musunuz?” 


Bana genellikle kadın-erkek arasında olan temel çatışmanın sebebinin, 
kadının sahip olduğu imtiyazlar olduğunu söylüyor. Bunu söylerken Yasi 
kendinden konuşmaktan artık yoruluyor ve söyleşinin dizginlerini eline alıyor. 


“Peki sen?” diyor. “Neden yalnız geldin? Mosuolu bir kadınla bir şeyler 


yaşamak istiyor musun?” 


Ona “Hayır,” diye cevap veriyorum. Benim amacımın bu olmadığını 
söylüyorum. 


“Çünkü seni tanıştırmak istediğim birisi var.” 


Yasi gülüyor. Yaşlı kadınlar kızlarının fotoğraflarını getirerek eğleniyorlar, 
orta yaşlılar kız kardeşlerinden bahsediyorlar ve genç kızlar her zaman kız 
arkadaşlarını anlatıyorlar. Bunu eğlenmek için yapıyorlar. Israr ediyor; bana 
onlardan birisiyle açık bir ilişki yaşayabileceğimi ve yılda bir veya iki kez 
gelerek bunu sürdürebileceğimi söylüyor. Heyecan verici görünüyor. Dikkatlice, 
sohbetin dizginlerini tekrar ben elime alıyorum ve her zaman aynı erkekle olmak 
isteyip istemediğini öğrenmeye çalışıyorum. 


“İstediğim şey âşık olmak ve onun için değiştirmeliyim; ben de 
değiştiriyorum.” 


“Peki bir erkekte hoşuna giden şey nedir?” 


Yasi, ifadesi değişerek bir sıçrayışta kalkıyor; öfkeli bir şekilde bana doğru 
geliyor. O anda tek düşündüğüm, malzemelerimi kurtarmak oluyor. Ama 
kızgınlığı bana değil. Boş bir sepetle dışarı gitmiş olan yeğeni az önce döndü. 
Bir şeyi eksik yapmış olmalı diye düşünüyorum; ona tekrar girişi işaret ettiğine 
göre. Erkek her zamanki kaldırılıp eğilen kafa işaretiyle cevap veriyor ve geri 
gidiyor. 


Lei'den neler olup bittiğini görmesi için yaklaşmasını istiyorum ama Lei 
bunu reddediyor; kendi güvenliğini öne sürerek. Yasi geri geliyor ve hiçbir şey 
olmamış gibi, bir melek gibi bana cevap veriyor. 


“Bir erkekte hoşuma giden şey, bana dikkatini vermesi, umursaması ve 
korumasıdır.” Görüşmeyi bitirmek ister gibi bir cevap oldu. 


“Beraber bir fotoğrafımızı çekmem seni rahatsız eder mi?” 
“Hayır, tabii ki hayır.” 


Fotoğraf makinesini Lei'ye veriyorum ve ondan flaşsız bir fotoğrafımızı 
çekmesini istiyorum. Yanına geçiyorum ve birden belime sarılıyor. Lei 
çekebilmek için bir kol ararken, Yasi elini sırtımdan aşağıya indiriyor ve öne 
doğru bakmayı bırakmaksızın beni çimdikliyor. 


Lei odaklanmayı bitiriyor. 


Gülümsüyorum. 


Klik. 
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